一
2020年刚结束，我的手机就掉进东湖的水里报废了。里面有我记录的2020年一年的读书目录和一些灵光乍现的文字片段。而今，这些都没了。以至于我一年的阅读总结都没心情写。
好吧，这只是我不想写的一个借口——依赖于电子产品的东西或许压根儿就不曾重要。
二
“书到用时方恨少”并不只是一句空话。它是我确信自己写不出一篇像样的书评的总结。
当我拍案叫绝于《蔡东蕃中华史》真是一套历史小白入门佳品时，我写不出一篇历史的门门道道，因为我统共也就尝了那么几杯散称的历史鸡尾酒，却仿佛自己喝的是玉露琼浆，人间佳酿。分不清帝王朝代，认不全英雄白丁，时间总是错乱的，事件总是混沌的，你说从何写起？
三
如果你看了《额尔古纳河右岸》，你会怎么去赞美它？文笔优美？风格秀丽？行文如春水般温润流畅？多么浮躁和空洞的形容词！就像我曾经拆过的许许多多书籍的腰封上恬不知耻地写上“动人心魄的人间绝唱”、“凄美壮丽的民族史诗”、“用数十年之积累书写时空的厚度”……仿佛语言进化到了当代，只剩下一个华美的壳，里面真实的肉体早已腐烂殆尽。
是的，我也写不出《额尔古纳河右岸》的美来。我头脑里仅有的一点文学知识的储备只够我赞叹额尔古纳河右岸那片雪地里驯鹿神奇的脚印和风中传来的清脆的梦幻的铃声，仿佛宫崎骏的《幽灵公主》中那头脚底生花的山兽神，额尔古纳河右岸的驯鹿也是那片土地的神，但和《幽灵公主》里的山兽神一样，人类文明的进步就是它的牢笼。
四
“我读”是一个有情节性的动态的字组，它是我结束了连续数年考试后对自己解除了精神枷锁而获得自由的一种深情表达。就像安迪爬出了肖申克监狱，接受着自由之雨的洗礼，我在书里另寻了一片清净的湖水，在里面泡了个澡。
五
在诗歌、散文、戏剧、小说等几个文学体裁中，我一直对小说情有独钟，尤其是长篇小说。
周明全在《中国小说的文与脉》中提出了一个母题:中国小说。这并不是一个偏狭的口号式标题，而是有着可探索性的一个文学命题。中国小说应该说有着得天独厚的历史底蕴和题材之源——幽长的民族历史，积累着无限量的书写题材，特别是中国神话和民间故事，它们应该像孕育西方文学艺术的古希腊神话一样成为中国文学艺术的源泉，可惜的是，这一点很少有文学作品去呈现。有的也只是寻住了神话的一角，用的都是些鬼鬼祟祟的阴魂小鬼，简直白瞎了一个瑰丽的神话世界。
六
“我读”的一年，所读的几本书，精华甚少，糟粕甚多，不过这个过程我倒是很享受。不读怎么知道中国当代小说越写越糟糕的现实窘境呢？
2021.1.26
「靠记忆恢复的书单」
网友评论