只要活着，就不断轮回的夏天；然而，每次都是不同的夏天，你是否依然一个人陷入同样的夏天当中呢？
暑假的时候，我去问母亲我可不可以自己回一趟老家，她先是有些诧异地看着我，然后又沉默了很长时间。
我想着她也不会那么快回答我，就在一旁的饭桌前坐了下来，她背着我，正在洗碗池里刷碗，我看不见她脸上的表情。
正当我看着墙上的表准备开始发呆的时候，她开口了：
“可以，但你自己一个人回去行吗？”
我知道她在担心些什么，但我还是坚决地回答：
“可以的，我自己一个人行的”
她没再开口过，只是让洗碗池上方的水龙头一直开着，企图用让人烦躁的流水声掩饰内心深处的一些想法。
我怎么都没有想到，我人生中初次独自一人出远门，竟然不是奔赴一个未知的地方，而是去回到一个既熟悉、同时又陌生的地方。
说它是故乡，除了一点记忆里携带的色彩，我再也记不起什么来了；说它是远方，我又对它太过熟悉，熟悉到可以轻易想象到那里四季的更迭交替。
我坐在火车上靠窗的位置，窗外轨道旁的电线杆不断在我的视线内跳跃，在车窗的大屏幕里消失又出现，望着偶尔经过的田野和树林，我又开始想象住在那里的人过着怎样的生活。
最终这出无声电影终于把我看瞌睡了，我伴随着铁轨的节奏进入了梦乡。
出了车站之后，我又立即搭上了公共汽车，前往本次“旅程”的目的地，其实这次我回老家，是借着回去看好朋友的这套说辞，我的真正目的，是想去找我的父亲。
对于我来说，我的父亲一直是个谜，因为我的母亲从未向我提到过他，每次我旁敲侧击的时候，都会发觉到她隐藏起的不悦和无形中的紧张，我也从未问出过什么。
我不是没有尝试过在家里翻找属于他的痕迹，我凭着仅有的感觉去判断母亲会把属于他的一些秘密锁在哪里，是那几个不常打开的柜子里，还是放在书柜最顶端的档案袋里，但答案是，这些秘密好像被锁在了过去。
前段时间，我放学后在床边坐了很久，最终还是选择拨通了外公的电话，一番寒暄之后，我在再三犹豫之中还是选择向他问出了这个问题：
“我父亲是一个怎样的人”？
这个问题，就如同在夜晚出海的小船，一旦迷失了航线，就再也无法返回。
“我相信，你母亲不会想让你知道这些的”外公在电话那头说道。
我沉默了。
所以这次，我准备去拜访外公。
和父亲一样，我从未见过他，不同的是，我已经知道了外公的声音。
他住在街边一栋年久失修的楼房里，我按照他给的地址，敲响了那扇门。
出乎我意料的是，他并不是我想象中白发苍苍，坐在轮椅上腿脚不便的那种老人。
相反，他看起来并没有那么老，那么虚弱。
他给我倒了一杯我叫不出名字的茶。显然，他的生活条件并不是很好，因为我没有看见任何可以临时招待客人的东西，除了这杯茶。
“所以，你想好了吗”？
外公带着一种不确定的眼神望向我。
“想好什么”？
“想好了解关于他的一切”
“嗯”
我是上午十一点左右到达外公家的，离开的时候，已经是傍晚六点左右了。虽然他执意让我留下来一晚上，但我还是决定今晚就回去。
公交站晚上昏黄的灯光给我以一种不真实的脱离感，我开始觉得我的生活一直是一个完美的谎言，而过去的我在这个谎言之下生活的很安逸。
上了火车之后，我借着车厢内昏黄的光线，摸出了一直藏在书包的一张照片。
那是一个男孩的照片，拍这张照片的时候，他正坐在离我不远的位置，正在看向我身后墙上挂着的画。
此时此刻，我觉得他脸上挂着的笑容虚伪到了极点。
我将这张照片撕了个粉碎，谁知我的手也被划出了一个不深不浅的小口。
我本来打算过完今年暑假就跟他表白的。
回到家之后，我也没有回答母亲的问题，倒在床上就睡着了。
那年夏天，青春的底色在回忆与未来的交织里，显得无比阴暗，却也无比明媚、暗淡的影和明亮的光重叠着，正如我那光怪陆离的童年和模糊不堪的青春。
那年夏天，除了蝉鸣，一切都是沉默的，就像坏掉的收音机。
窗外的绿意正在以肉眼可见的速度飞速生长着，燥热总是环绕在午后这座城市的各个角落。
我躺在刚吸完尘的地毯上，借着眩晕的角度，任由迷狂的绿泼洒在脑海中的原野上。
十年之后，母亲才向我提起他，但我知道，在我年少时，一切就都已经太迟、太迟。
✨end✨
网友评论