2021年2月，我的母亲被确诊为尿毒症，困扰她20多年的糖尿病最终病变严重了，从此开始了每周三次往返家里和医院的透析生涯。
血液透析通俗一点就是人工肾，洗肾。来这里的每一个病人肾功能都出现了问题，而透析就是将他们的血液通过一台机器进行进行过滤与净化，帮他们完成肾的工作。
透析室上午8点正式开门，很多病人来自市区各县，甚至早的时候不到七点，你就能看到他们一部分人的身影。其中大多数为50岁到80岁之间的老年人，他们大部分坐在轮椅上，陪伴他们身边的有的是子女，有的是老伴，甚至还有护工。还有一些骑电动车来的年轻人，所谓年轻也要到了40岁。如果你心情不好，如果遇到生活的坎坷想不开，来医院你能见到人世界最温情的事，也能看到最残酷的现实。
透析病人基本上要躺在床上至少4个小时，这4个小时定时会有护士来测血压，这个过程中，病人会感受到饥饿，痒，难受。在我母亲透析我去看她的时候，大部分时间她都是虚弱的，说话没有力气。看看周围的病人，表现大致相同也有差异。
由于大部分都是老年人，很多也有基础疾病。有一个老头，他也不过60 岁，每次透析可以说都非常不听话，乱喊乱叫，弄的整个科室都烦躁。
这个老头据他老伴说私下里还非常爱吃东西，尤其是咸的，咸的吃的多水就喝的多，还爱喝可乐，这些可都是透析病人的大忌。由于他每次都非常叛逆，不配合，甚至有一次，他刚刚上机子就要去厕所，最后坐上了他那台电动的轮椅奔向了厕所。对于这样的病人，大夫，护士也很无奈，他的生活习惯影响到了正常的治疗，他的不配合也加重了他的病情，久而久之，他体内的水分越来越多，他的毒素也越来越多。后来听说他转院了，没再见过他了，只能祝他好运了。
有叛逆的也有听话的，有一个老太太就很安静82岁了，她的两个女儿轮流送她来医院，老太太很瘦小，她闺女一抱就能把她抱上床。透析过程中会饿，很多病人身边都带着吃的，家属们也会在中间进来送东西吃。但是她的两个女儿从来没有进来过，也没有给她留任何食物。因为她和我妈挨着，每次我妈吃东西她都会投来羡慕的眼光，那个眼神带着期盼，还有一点绝望，因为她知道她闺女没大事是不会进来的。每次我看到她的眼神，都无法闪躲，这种怜悯之心让我每次都会分给她一点，有时候是一块糖，有时候一颗奶片。老太太嘴角微微上扬，她脸上的皱纹虽然做不了太多表情，但我能感觉到她的喜悦。
她的两个女儿在外边家属等待区非常活跃，她大闺女的嗓音仿佛隔着两栋楼就能听见，是那种刺耳，尖又亮的嗓音。和其他病友聊天的时候那个开心劲，仿佛她不是来送她透析看病的，像是她中了大奖一样。每次出去未见其人，必见她声。我认为她应该每次很开心来医院，来到这里就和闺蜜们开茶话会没什么区别。有一次，她不在出去了，老太太想要喝水，护士出来叫她，人不在，老太太这水也没喝上。她回来的时候听说护士叫她了，她还不满意她，嫌她妈喝水这件小事还要叫她。
老太太由于年纪大了，说话声音也很小，后来听说她年轻的时候是个积极分子，会游泳，爱表演节目，在单位很是出名。在她年老衰弱的身躯上已经看不到她年轻的风采了，但是从她女儿身上大概能看出遗传的影子。有时看着躺在病床上这些病人时，会想年轻时多么风采无限，等到疾病和年老时这一切都不重要了。
印象深刻的还有一个老太太，那时她75岁，旁边是两个护工，一个负责开车，一个负责做饭。老太太家境非常好，家里有几个工厂，实现了财富自由，儿女都属于体制内的干部，发展也都很好。为什么是两个护工来伺候呢，老太太是有老伴的，但是她的老伴却带着他的小蜜去三亚度假了。有几次她和我妈也挨着，我爸经常去里边看望我妈，给她递水送吃的，看看哪不舒服给她揉揉，老太太身边看着内心充满了羡慕，尤其是得知她老伴的事情后。她那时一定想，同样都是病号，怎么差别就这么大呢。老太太只能让护工也给她揉揉，结果护工戴起了手套，不到五分钟就停下了。老太太想吃饺子，结果护工给她喝粥。老太太这时什么都不缺，让她痛苦的也不是疾病了，而是缺少的亲情。她的老伴，儿女有着财富却唯独给不了她渴望已久的关爱，这何尝又不是一种悲哀呢。
还有一个老头，他本人给我印象不深吗，可是他的老伴却是十分炸眼。这个叫老阿姨吧，个子不高，不高到什么程度呢，每次她都穿着至少十厘米的高跟鞋还不到一米五。可她却非常精神，她把头盘的高高的，是那种90年代的盘发方式。出场都是带着欢声笑语，和其他人也是打打闹闹，一个60多岁的人和40多的打闹，她也是上这来交友的，每次她老头只要一进去，她就不在了，和其他的家属去周围的公园玩耍，回来的话至少也要三个小时，护士基本上找不到她的人。大概半年左右，她的老伴去世了，她也不再出现了，不过以她的性格，晚年生活应该会比较精彩。
还有一个中年人让我印象深刻，他是送他母亲来的，一开始是他父亲，后来父亲身体不行了，他就顶上了。由于母亲和他们住在一起，一周三次还要牺牲他半天的时间，慢慢他就开始不耐烦了，他和他老婆在家属区不止一次说过，太累人了，对于老太太上医院这事就有点不情愿了。没过多久，他妈在家就去世了，他还挺难过，说走的突然了，我爸还给他随了礼。人走了再说这样的话也没有意义，还不如活着的时候对她好一些，省的以后后悔。
这种事情不光子女，还有一对大概50到60之间的夫妻，是老婆在这里透析，时间也很久了至少五年。老公也是开始不耐烦了，也可以理解，五年的时间，送她来医院，在家里还不能干活，这是一间只能付出没有回报的事情了。可是又一次他却说，他老婆好像不行了，他没有一丝怀念，想的是啥时候再找一个。他说完这事没多久，他老婆就不再了，不知是不是他私下里和他老婆抱怨过，还是冥冥之中他老婆心里有感应，这样活下去也没有意义了。
除了以上这些之外，还有一些令我感动的。最让我觉得很伟大的是一个胖胖的中年男人的老婆。这个男的大概40岁左右，很年轻但是很胖，他很早就得糖尿病了后来严重到了尿毒症。他的视力开始下降，有时大小便也不受自己控制。但是他老婆对他非常耐心，不仅没有指责过他，还心甘情愿的替他收拾。我之所以触动是因为他老婆也不过40多岁，也很年轻，但是男的得这个病时间也不短了至少得2年了，但他老婆仍然这么勤勤恳恳，很是难得。这男的说过他应该活不过十年，短的话有可能是五年，他老婆听了这话，心里还有些不是滋味，还挺舍不得他。看到各种情况，他这种让我触动也是他们是中年人，不是老年，就要承受这个病痛，有可能会分离。这份痛苦对于丈夫是难受的，对妻子也是痛心的。他们也算是一对恩爱夫妻了，但是越恩爱的却没有给他一个好身体，越恩爱的有可能没办法相伴到老，这就是人生的遗憾吗。
还有一些老伴透析，另一半也很负责，也很认真，也有儿女很孝顺的。但是久病窗前无孝子，在这个不大的透析室里人来人往，病号也来自各个地方，男的女的老的少的，在这里你能看到各种人情冷暖。生死之外无大事，那么病痛就是前奏，它就像病毒一点点侵蚀着你，同样也磨碎了你的耐心，同时增添了家属的负担，它就像一把无形的紧箍咒，不停的念着咒语。
我体会也理解医务工作者的生活，他们每天都有可能面对生老病死，面对死亡他们的理解会更为深刻。
作为家属，作为一个旁观者，在我看来病人不容易，人生病了，尤其是大病，人生轨迹也发生了变化，家里人的生活也就此改变。
同样疾病的出现，也检验出对人性的考验，你的亲情，爱情，不管之前多么温暖，恩爱和风花雪月，在病痛的折磨前，它是否还会依然如此。
小的时候，父母无条件的照顾孩子，等父母老了生病了，子女是否能做到同样如此呢。
结婚时的誓言是无论生老病死都会不离不弃，等到真正面对的时候，又有多少人能对得起这个誓言呢。
网友评论