——李敖语萃 168
冬风扫叶时节，一树萧条如洗，
绿装已卸，卸在我心里。
我生命的一部分，已消亡
随着你。
教堂、炉边、郊路和港湾，
情味都今非昔比。
虽有余情，也难追寻，
一日之间，我不知老了几许？
你天性的善良、慈爱和轻快，
曾属于我，跟我一起。
我不知道哪一部分多，——
是你带走的我，
还是我留下的你。
With you a part of me hath passed away ；
For in the peopled forest of my mind
A tree made leafless by this wintry wind
Shall never don again its green array.
ChaPel and fireside，country road and bay，
Have something of their friendliness resigned ；
Another, if I would，I could not find，
And I am grown much older in a day.
But yet I treasure in my memory
Your gift of charity, and young heart’s ease,
And the dear honour of your amity ；
For these once mine，my life is rich with these.
And I scarce know which part may greater be，——
What I keep of you，or you rob from me.
附录
一、余光中译文
我生命的一部已随你而消亡；
因为在我心里那人物的林中，
一棵树飘零于冬日的寒风，
再不能披上它嫩绿的春装。
教堂、炉边、郊路和湾港，
都丧失些许往日的温情；
另一个，就如我愿意，也无法追寻，
在一日之内我白发加长。
但是我仍然在记忆里珍藏
你仁慈的天性、你轻松的童心，
和你那可爱的、可敬的亲祥；
这一些曾属于我，便充实了我的生命。
我不能分辨哪一份较巨——
是我保留住你的，还是你带走我的。
请看余光中这种句子是不是“西化的中文”？这种中文，可太糟了！
二、又是情书
给CL之一
CL：
去年7月7号说好看电影《不犯法》以后，我一直被杂事缠住，整天搅得天昏地暗，日月无光。杂事中最主要的当然是当权者给我的困扰，直到最后大家在《文星》上白刃相见，《文星》被按住脖子停刊一年，才算告一段落。余波是我的第九本书——《孙逸仙和中国西化医学》，被警备总司令部查禁并扣押，罪状是“将国父遗教，断章取义故为曲解，足以混淆视听，影响民心士气”！乖乖，真吓人！其实说坦白点，我怎么当得起这种“罪名”？所谓“影响民心士气”，这话又从哪儿说起？老百姓早麻木得没有“心”了，而我的书，军队又不准看，又何从影响“士”之“气”呢？
但是，我仍该感谢“他们”，为了承“他们”帮忙，使我终于有一个“闭门思‘过’”的机会——我清闲起来了！
文星书店方面，我已经四个月没去了。我现在一个人，住在公寓四楼里，做了“寓公”起来。每天晚上通宵不睡，看书、写书、思考、思“过”、走来走去、像动物园里那头熊。我偶然想到十三年前的往事，想到脚踏车上的你、参观我那小书房的你……我会突然感觉：我们都“老”了！
去年5月16号，在那个婚礼上看到你，我几乎认不出来了。我对我自己说：“CL真的长大了！ ”回到家来，我找出我保存了十三年的你写的八张考卷，看到那些“春秋战国”“兼爱非攻”等答案，我忍不住有一种失落的感觉，我已经太久太久，没有这种感觉——因为我“老”了！
我回想到我十三年前的朋友们，大家都已“东飞伯劳西飞燕”，过去跟我一块放言高论的人，如今只剩下我继续走着这条路。我很孤独。
孤独尽管孤独，我并没失掉勇气与口味，我是一个很少休息的妖怪，半夜三更，活得比谁都起劲。我感到十三年前的朋友们，他们活得好像赶不上我起劲，“他们都不知道活到哪儿去了？”我常常这样想。见到你，我有一种“如见故人”的感觉，并且根据我的武断，十三年来，你的生活“很失败”，这使我很关切。这种关切，在我知道你有那位“凶婆婆”以后，日益加深。当然，我不会多说什么，因为你还是那个任性的、被男孩子们惯坏的CL！这种任性，会使你将错就错，嘴硬到底。十三年的预言似乎还太短，三十年后，你会记得我的话。
欢迎你来参观我这里的藏书，（比十三年前的，至少多了一百三十倍！）欢迎你把CT的地址抄给我（他寄来贺年片，我还没回，地址却不见了）。还有，你有什么事情要我替你做，欢迎你不“小气”。
电影院烧掉一家了，真不得了。我们拖了七个月，这回该赶快去看，再不看，这样低级的救火队，早晚电影院都烧光了。
李敖 1966年2月7日
给CL之二
CL：
我看了你15号给我的信以后的感觉是：“CL在文字上对‘凶婆婆’的看法，似乎比局外人如李敖之流还客观！”
我真希望她是如你所说的“算得上是好婆婆”，我真希望我对她的了解——自以为很多了的了解——是错误的。
如果我有错误，那不是没有理由的。因为在我眼中，所谓“婆婆”这一身份，不外三个类型：
A型（“母子恋”型）——“母子恋”的倾向，早已是psycho-analysis的定说，很多中国人以为的“母慈子孝”，骨子里大都是“母子恋”的现象，并且母愈“慈”子愈“孝”的，“母子恋”的毛病愈厉害。（尤其是少寡的女人，尤其她有独子的时候，这种倾向最明显。母子相依为命久了，儿子大了，讨了媳妇，母亲总是从中插一脚。那时候，母亲干涉小两口，干涉得太多，有时不近人情；而做儿子的，却买母亲的账甚于买老婆的账，结果做媳妇的最痛苦，最难相处。这种例子太多了，太多了。你一定记得南宋诗人陆放翁《钗头凤》的故事，我认为那是十足“母子恋”的现象！当然你可以说：陆游的妈妈“算得上是好婆婆”！）这种因“母子恋”而导致的儿子婚姻上的难题，可能婆、子、媳三方面都不自觉，终生探索不出真正的症结到底何在。按说这不能怪他们，他们没读过弗洛伊德（Sigmund Freud）“大逆不道”的科学学说，他们只是在“母慈子孝”“谨事舅（公公）姑（婆婆）”的旧传统下打滚，他们绝不会想到，这可能是一场三角恋；他们也绝不愿想到：这可能是婆婆在嫉妒媳妇，在吃媳妇的醋！
B型（报复型）——你还记得汉朝乐府中那首《孔雀东南飞》的长诗吗？你还记得那个“凶婆婆”对媳妇所说的“吾意久怀忿，汝岂得自由！”的气话吗？那种气话的基础，正基于一个事实，就是：“老娘当年也做过媳妇，也受过气。如今媳妇熬成了婆，怎么能不以其人之道行行呢？难道便宜了你这把我宝贝儿子抢去的小妖精不成？”于是，在报复或补偿心理的鼓动下，做婆婆的虐待媳妇的十八般武艺，便一件件全部使出来。这些武艺，有的是因袭固有文化的、有的是取法欧美的、有的是自己发明的。表达的方法，亦自宽猛有别，并不完全是手拿扫把另一端，面露凶相。相反的，倒可能是一派慈祥之态，如教育家模样，表面上是爱之以正道，骨子里却是凶来兮，使做媳妇的，碍于“情面”，凜于“大义”，本于“亲恩”，最后达到变相被“虐待”的结果。这种婆婆的手法，真是棋高一着。看到这种高段数的婆婆和还不自觉的媳妇，使我想起那被养在笼中的美丽的金丝雀，她被“照顾”得很好很好，好到最后忘掉了自由的价值和外界的机会，反倒称道起限制她自由的“施主”来！左拉（Zola）笔下那头被养在家中的猫，也是如此，她被养得完全失掉了自己，有朝一日即使能“奔向自由”，她也不能适应了，她只好又回来！（改写陶渊明的一句诗，这叫做“久在樊笼里，不能返自然”！）
C型（“望孙”型）——这该算是三类“凶婆婆”中，最“爱好和平”的一种。这种型的婆婆对媳妇，表面上优容备至，爱护媳妇，像爱护一个兵工厂。其目的与动机，说破了，无非在期待媳妇有生产，“为奶奶，生娃娃！”这种婆婆，她会很耐心的等待，等待她的“工厂”有产品出来。正字标记的产品当然是小男孩，如果不是男孩而最后“是个丫头”，做婆婆的当然很失望，但并不绝望，“生个孙女总比没有好！”有了孙女以后，她绝不满足，她要再加紧督促，翅起小脚的足跟，朝产房里头硬望。“罚令重生”的结果，一定泡到最后“弄璋之喜”才算暂告一段落。这种锲而不舍的精神，也许我李敖该感谢，因为我不是别人，正是——我奶奶（我妈妈的婆婆）第五次迫切要求的产物！
像最后一型的婆婆，她对媳妇的喜怒哀乐，完全系于孙子的有无多少，换句话说，她对媳妇的态度，是以孙子为“函数”，是f（孙子）。一朝她的等待终于绝望或迹近绝望，她再“算得上是好婆婆”，也要摆下不怿的脸色，起码要为自己的儿子，争取一个“讨小老婆”或“重婚”的自由了！
看了我上面这些“婆婆妈妈”的论调，你一定觉得李敖十三年前写信给你时的老毛病还没变！他的缺点，还是那样把一件朦胧的事实说得太清楚，清楚得不留余地，甚至近乎挖苦和讽刺。但我知道你至少不会怪我有恶意，你会怪我“多管闲事”！或怪我“乱做可怕的分析”，或者你仍旧“看后觉得很有趣”。如果那样，你会把我看做一个故意制造“婆婆恐怖”的希区柯克！
昨天晚上11点到台中，专程来打官司（我对一个国民党籍的书商的官司，他是中央书局的董事长），一夜没睡。先写了一封长信给“清华大学”的两个傻瓜教授，再写这封“婆婆论”给你，写到这儿，天快亮了，四个小时后就要出庭，然后即回台北。我不喜欢台中，台中缠人的旧梦太多了！
李敖
1966年2月24日
网友评论