安琪，生于1969年，福建漳州人氏。诗人。现居北京。
【胡亮】窥豹录·安琪
安琪著作。
【胡亮】窥豹录·安琪
安琪签名。
【胡亮】窥豹录·安琪
窥豹录·安琪
胡亮
安琪与埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的相遇，改变了我们关于当代女性诗的预期。女性写作也罢，女权写作也罢，在已设定的单调的角色扮演中，凭其削肩，不可能承担起写作综合能力的考验。而庞德的《比萨诗章》，却以大河前横般的杂乱和决绝，将安琪推向此种考验：当代女性诗乃有步入无性别写作的可能。这是一种强行展开的写作，犹如巨石滚动，以至于诗人也不知道将停落于何时何地。神力，“先天之火”，及其巨大的生活，三者共谋，成就了一部又一部的长诗。这些长诗来回捣腾，将词语、文化和现实碾压成破碎之物，然后拼贴成看似完好的后现代主义之瓮。比如《任性》，又如《轮回碑》。安琪似乎只是这些长诗的一个作者，她睁大了眼睛，为另几个作者的胡闹感到吃惊，却又与他们共享了某种痛快感，——此种痛快感在很大程度上来自“材料”的无可无不可。安琪那统摄的才能如同天赐，能将“诗”写成“非诗”，落实了她对庞德的独得其秘的读解。想她每当罢笔之际，必有受掠之感，亦有受施之感：这可不是谁都会有的体验。除了长诗，安琪还写了很多短诗：取道于这些短诗，她才作为一个女性，或一个女性主义者来到我们面前，——她注定要前去承受“身为男人和女人的双重折磨”。从漳州到北京，生活的烦忧，情感的动荡，压减了诗人在篇幅和技艺上的虚荣，却放大了内心的敏感，以及彻骨的绝望感和迟暮感。其近期作品，比如《像杜拉斯一样生活》，集中展现了灵与肉的悲剧性冲突，以及喜剧性妥协，带给我们一个进退失据、苦乐无名的女性形象。就像一棵树，为了低头抚摸一颗树瘤，扔掉了整个天空。诗歌不仅是修辞的操场，而是生命的痛史，或者说，前者已经从属于后者。不再是统摄的才能引导了主动的写作，而是失败的生活成全了被动的写作：一个我要写诗的安琪，变成了一个我不能不写诗的安琪。诗救了她的“命”，并成为她的“尸体”。这个修辞之外的安琪，准天才的安琪，她的荒凉，灰暗，即兴，如鲠在喉，性别即错误，咳唾成珠玉，更加让人心动，更加让人心酸。虽然近期部分短诗过于放松，眼看就要坠自悬崖，她也能忽然来个撑杆跳，用一个险词，或一个险句，转眼就挽回败局。至此，已可如是断言：除了《像杜拉斯一样生活》（对“我”的逼问），至少还有《明天将出现什么样的词》（对“词”与“爱人”的逼问），会当藏之名山，亦必传之后世。
（节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）
【胡亮】窥豹录·安琪
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》、《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人》，主编《出梅入夏》。目前正在写作诗集《片羽》、论集《窥豹录》、专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。
【胡亮】窥豹录·安琪
胡亮文论集《阐释之雪》，曾获第二届袁可嘉诗歌奖，出有大陆简体及台湾繁体两种版本，目前仅有少量存书，欢迎在微信或简书留言联系。
网友评论