单人床

人最后的归宿，就是一只孤零零的骨灰盒，盒子里装的是白花花的骨灰，骨灰撒在墙根下，那盒子只是一个容器，过去的容器。若还盛着骨灰的话，那这盒子也完成了它的使命。

在没死前，我除了家里的那张大床，睡过好多床，有出差睡的旅馆里的床，有在外培训宿舍里的床，有家里那张温暖舒适的橡胶垫的床。唯独有三张床，让我印象深刻，久久无法忘怀。

那是2018年7月，我被借调到厅里，初次碰上了金科长，值班睡的那张单人床，那时候办公室还没搬，我们的床就在烂尾楼五楼那个不起眼的角落里。每星期轮到值班，我就在忙完自己的活以后，感觉自己的上眼皮快要挨到下眼皮时，实在撑不动了，把整个大办公室的灯全熄灭以后，把那扇破烂不堪的、被风一吹就咯吱咯吱响的木门锁闭，把自己的单子往床上一铺，被子一盖，沉沉地睡去。这张床只被几个铁柜子包围着，晚上有时候风一大，门就和床一起晃开了，这一晃，胆小的我还留着一盏灯，怕深夜小鬼来敲门。睡了一年，没见小鬼，床还是那张床，快要散架的那张床。

第二张床，是在我们搬到厅里以后，十四楼的那张隔间里的单人床，这床，虽比起前面那床硬了许多，但我躺在上面，仍觉得无比温暖，因为那是我们那个专班一起度过的岁月，那个时候承载着我们几个人一辈子无法忘怀的记忆。

第三张床，就是我这次来本市学习，金主任借给我用的宿舍这张床，我现在躺在上面，似乎又回到了六年前的那个夜晚，那时的金科长和我们时常聚在一处，远离了原单位管辖的自由自在。我躺在床上，久久不能入睡，因为我在这张床上，又感受到了那久违的自由的风……