早晨八点，行政部一声令下：今天必须把新办公室布置妥当。我、吴姐、小吕被分到“软装先遣队”，任务听起来特轻松——“把昨天到货的茶几装起来，泡壶茶，迎接领导视察”。谁也没想到，这短短十二个字，最后会演变成一场从信心到体力的双重溃败。
快递箱在电梯口蹲了一夜，比我们更早搬进新办公室。拆开外箱，先滚出来的是一袋螺丝，哗啦一声，像赌场里倾泻的筹码。我掂了掂，心就凉半截：三种长度、两种粗细，却没有任何标签，连“ABC”都懒得印。吴姐把安装手册摊开，A4 纸正反两面，图示小得像是微缩胶片，步骤只到第三步，第四步直接留白，让人怀疑是不是打印机没墨了。
“先装腿儿！”小吕发挥理工男优势，把四块木板按形状分类，很快拼出两个“H”形支架。扣脚垫时大家还其乐融融，吴姐甚至哼起了《小美满》。我趁机拍照发群里：“首战告捷！”配图是四只稳稳当当的架子，像新兵蛋子刚系好鞋带，挺拔精神。
真正的噩梦从侧栏开始。图纸上只有一个虚线箭头，意思是“把侧栏固定在支架内侧”。可螺丝一拧就空转——短了。吴姐眯着眼对光比了半天：“这长度，连木板都没穿透，哪能吃力？”小吕翻遍螺丝袋，终于摸出十几颗长一截的“异类”。换钉之后，果然顺溜，金属与木头咬合的“吱嘎”声听起来竟有些治愈。我笑着说：“看来今天能赶上食堂的红烧排骨。”结果话音未落，小吕那边一声“糟了！”——滑扣了。原来配送的螺丝刀只有拇指大，塑料柄软得像橡皮，一旦用力就原地打转，直接把螺丝头啃成圆饼。三个人围着那颗“殉职”的螺丝默哀三秒，吴姐用指甲掐住残躯，我反手一钳，总算拔出来。换钉、对孔、再拧，侧栏算是摇摇晃晃地挂上了墙。此时已过去五十分钟，大家额头都冒汗，却还在互相打气：“主力部队已经过河，只剩夹层！”
夹层一拿出来，我们就知道轻敌了。那块木板薄得能当菜板，中间打五个孔，像五线谱上的音符，却没人知道该奏什么旋律。我把它架在侧栏凹槽上，板子立刻下垂成微笑曲线。吴姐伸手一按，中间直接轻颤：“这要放两杯茶，还不得直接见客户大腿？”小吕对照图纸，突然翻出两块十厘米见方的小木片：“厂家给配了‘骨骼加强版’！”图纸上，这两块小木板被画成虚线，示意要横躺在夹层底部，与那五个神秘孔洞组成“日”字支撑。可真正操作起来，我们才发现：孔距对不上，木片比画短了半指；螺丝要么太长顶住面板，要么太短够不上牙。三人轮流趴在地上，手机手电筒全开，像考古队员研究青铜器纹路。我拿笔在木板上做记号，小吕用尺子量，吴姐干脆掏出指甲刀，想把木片边缘削掉一点——当然无济于事。十一点半，阳光从百叶窗切进来，照得那五颗孔像五只黑洞洞的眼睛，无情地嘲笑我们。小吕终于把螺丝刀一扔，仰天长叹：“算了，再装下去，我职业生涯的尊严要滑扣了。”
那一刻，办公室安静得能听见中央空调的风声。我们仨坐在半成品茶几旁，像刚打完败仗的士兵，手里还攥着那颗滑扣的残钉。吴姐突然笑了：“走，先吃饭，让茶几自己冷静冷静。”食堂的红烧排骨果然好吃，可我嚼着嚼着，竟品出一点螺丝刀的金属味。
下午行政部巡查，看见那副“骨架”愣了半晌：“怎么？行为艺术？”我摊手：“在等厂家发补孔攻略。”领导没生气，反而拍拍我肩：“挺好，让大家知道，办公室再智能，也还得有人味儿。”回头他把任务派给了后勤师傅，说人家“自带电动工具buff”。
傍晚六点，我收拾包准备撤，回头望了一眼那个“烂尾工程”。斜阳落在支架上，竟有种后现代工业美。我忽然觉得，今天我们虽没装好一张茶几，却把“并肩作战”四个字拧得比任何螺丝都紧。吴姐把那颗滑扣的废钉装进笔袋：“留个纪念，下次团建做项链。”小吕在旁边补刀：“下次先问厂家，能不能直接发成品。”
网友评论