“大”作家之心

       现在的文学作品中少有大作品出现，与我们的意识形态有关系，但关系不大。

什么才跟大作品最有关系呢？作家的心灵。当他们只关心自己的那点东西时，又怎么能写出有益于世界和人类的大作品呢？就像因新鞋沾了泥水而埋怨雨天的人们，往往看不见身边有个老婆婆正在淋雨一样，专注于个人得失的作家，也总是下意识地拒绝世界这个宝库，拒绝鲜活的生活。

       大作家之所谓“大”，是胸怀之大、境界之大，而不是技巧、笔法的超绝，更不是笔下故事的离奇曲折。这是人格修炼的效果，跟意识形态关系不大。政策和意识形态带有这个时代的气息，所以，它是文学创作的营养，但它不是牢笼和镣铐，不是要把作家关在笼子里面，什么也不让作家干。如果你的心灵足够强大，顺境也罢，困境也罢，都阻碍不了你的成长，都是你成长的助缘；如果只能依靠外界的力量来生活和创作，你就很难有真正的成就。在专制的沙俄时代和斯大林时代，俄罗斯和苏联照样出了很多大作家，这也印证了我的观点。

       想要成为一个伟大的作家，就必须明白，你写不出大作品，不是别人不让你写，而是你自己写不出来。承认这一点不是为了别人，而是为了你自己。假如一个人无法诚实地面对自己的心灵，始终自欺欺人地过日子，在该自强的时候怯懦，在该谦逊的时候骄傲，他就永远无法真正成长，就会像那些沉睡在淤泥中的莲子一样，无法长成莲花。当然，是否直面自己，也取决于你的追求。你完全可以轻松地、充满欲望地活着，也可以全力维护欲望化的观点，这是你的自由，但你应该明白，付出代价的不是别人，而是你自己。

       一定要明白，如果你总是在外部世界寻找自己不能自由的原因，就一辈子都不可能自由。因为，真正的自由，是心的自主。永远依附于外物，就永远受控于外物，心灵也就不可能自由。