陈思

每到周末，在南京长江大桥上，总有一个胖胖的中年男子，骑着电力车在来回巡视。他就是“大桥劝生者”陈思。

2003年9月20日，陈思带着憨憨的笑容，举着一块写有“天无绝人之路”等字样的牌子，气喘吁吁地登上了南京长江大桥，开始了他的“生命守望”。

一旦发现轻生者，陈思就会去劝生，十几年来，他一共救下了400多条生命。

⒈

陈思本名陈后生，他的老家在江苏宿迁。陈思的母亲早逝，父亲腿有残疾。22岁那年，陈思扛着100斤米，离开家乡，来到南京打工。

几经辗转，陈思才在别人的介绍下，在一个建筑工地找到了一份挖土方的工作。累死累活干了一个月，可等到发工资那天，老板却消失不见了。

带来的100斤大米不能维持多久，身无分文的陈思连回家的路费都没有，只得边讨饭边往老家方向走。

讨饭途中，他遇到了一个老乡，老乡劝他说：“回去又能怎样？在这里，只要你肯干活，至少饿不死！”

陈思觉得老乡说的有道理，于是留了下来。他从捡破烂开始，然后摆摊、卖蔬菜，一年下来，终于攒下了一点钱，在南京南化宾馆门口开了一家杂货店。

与此同时，陈思结识了在运输公司上班的南京姑娘姜华，与她结了婚，生下了女儿陈小雯。

2000年7月23日，陈思到南京长江大桥附近的迎桥市场进货。因为供货商缺货，他便在附近闲逛起来，不知不觉走上了长江大桥。

在南桥头堡，陈思发现一个神色恍惚的姑娘，他敏感地觉得这个女孩可能要出事，便跟在她的后面。

跟了一个多小时，女孩忽然攀上护栏，将两条腿转向江面。陈思一个箭步冲上去，将她拖了下来。

女孩告诉陈思自己饿了。陈思听后，眼泪掉了下来，他给女孩买了两瓶矿泉水和十几元钱的面包，女孩吃得狼吞虎咽。

女孩告诉陈思：自己姓侯，20岁，家在农村，很穷。她刚大学毕业，就被人骗到南京做传销，借来的3600块钱全部买了一堆废品，感到无脸见人的她打算跳江一了百了。

110很快赶来。陈思救了人，警察问他叫什么名字？陈思不想留名，顺嘴说了“陈思”两个字，之后的媒体报道就以“陈思”称呼他。

之后，他也觉得“陈思”这个名字比较有内涵，干脆把自己的名字正式更改为“陈思”。

陈思的妻子姜华两岁丧母，与陈思一样历尽人间冷暖。听说丈夫救了人，对他的善举十分肯定。夫妻俩不自觉开始留意起媒体关于自杀者的报道来。

每次听到报纸上登有自杀的消息，姜华就会想办法把报纸找来给丈夫看。

从2000年7月到2003年8月，夫妻俩共收集了500份没有重复的南京报纸。3年里，光南京媒体报道的自杀者就有500多人，其中100人是在长江大桥跳江的。

2003年9月10日，是联合国确定的首次“预防自杀日”。当天上午，一个“披金戴银”的30岁男子从80米高的南桥头堡一跃而下；下午，又有一位年轻女子跳桥身亡。

陈思从电视上看到这两则新闻，禁不住浑身颤抖。

没过几天，电视上又报道：一名84岁的老太太从长江大桥上跳江自杀。

接二连三发生的自杀事件让人胆寒，陈思几乎是吼着对妻子说：“84岁，做我奶奶都可以了，她怎么登上的大桥，又怎么翻过去的？难道就没人拉她一把吗？”

良久，陈思情绪稍微平复，他说：“不行，我要到桥上守着，不能让他们自杀。”

妻子一听愣了：“你要是上桥头守着，店谁来开，你不吃饭了吗？”

陈思一声叹息：妻子每月只有560元的工资，如果自己不开店，这一家三口的生活怎么过！”

姜华见丈夫情绪低落，坐卧不安，给他分析说：“这几年看报纸，我也总结出一个经验，自杀的人大多是选择在人多的时候，你不妨双休日去桥上守着，这样也不至于关店断了生计。”

⒉

陈思觉得妻子的话很有道理，在得到家人的支持后，他着手准备救人。

南京长江大桥不包括铁路桥、引桥，还有4577米，一个人看这么长的地方显然是不可能的。

陈思发现：3年来，100个自杀者都是在南桥头堡跳的江。

南桥头堡是观察长江的最佳位置。大概每一个自杀者在临死前都想好好饱览一下祖国的大好江河，众多轻生者都选择在这里跳江。

得出这一规律，陈思决定在南桥头堡300米的范围内“守株待兔”。

陈思用纤维板做了一个心型的大牌子，写上了自己绞尽脑汁想出来的词：“全社会都来关注自杀者――天无绝人之路，退一步海阔天空，善待生命每一天！”

2003年9月20日凌晨5时，陈思扛上这块牌子，乘公交车出发了。6时左右，他举着牌子登上了南桥头堡。

他的怪异行为立刻引来了无数诧异的目光，大桥管理人员以为他是收费带路的，将他摁住，陈思解释了半天才被放开。

路人七嘴八舌，议论纷纷。有人笑他是神经病，一个小伙子嘲讽道：“哪有那么多自杀的，没准是他自己想不开。”众人哄堂大笑。

上午10点左右，陈思在桥头救下了一个喝了酒的轻生男人。

男人是安徽安县人，在南京白云亭蔬菜批发市场做生意，被人骗走了五万块钱的货。

供货人催他要钱，想到两个女儿在老家上学已经欠了三个学期的书本费，男人一时想不开，把身上仅存的一点钱全部买了酒喝，然后来到长江大桥，打算一跃摆脱痛苦。

陈思劝他：“你死了倒轻松，可你两个女儿怎么办？你要是个男人，就站起来，大不了回家种地。虽然苦点累点，但有两个女儿在身边，多快乐！”

开导了两个多小时，男人终于想通了，他想回家，可身上一分钱也没有。陈思给他拦了一辆到安徽滁州的车，给他买了车票，男人很感动，车开出老远，还探出头来向他挥手致谢。

9月21日，陈思继续来到桥头守候。到了下午都没有出现自杀的人，陈思正暗自庆幸。忽然，一名气质不凡、行为怪异的中年女人出现在他的视野。

从穿戴和发型来看，女人非常富有。陈思认为这样的人不可能会自杀，正想走开。那个女人突然扔掉手中的坤包，使尽力气爬上护栏。陈思急忙冲了过去，揪去女人的长发，把她拖了下来。

经了解，这个女人姓祁，丈夫是某公司经理，因为债务纠纷，丈夫和儿子将人打死，丈夫被判了死刑，儿子入狱17年。

家里几百万现金被邢事附带民事赔偿执行一空。见她一贫如洗，养父母出示了一份公证书，与她解除了关系。女人无家可归，万念俱灰，想到了自杀。

女人的坦然与冷静让陈思很是担心。很多自杀者都是一时冲动，过了那道坎就没事了，而这个女人，她的自杀是经过深思熟虑的，虽然现在救下了，难保以后还可能再次自杀。

陈思把女人带回了自己的家，让妻子给他做了一桌丰盛的饭菜。晚上，姜华与女人一起睡，陪她说了一夜的话。

第二天，陈思又在一家大酒店给女人找了一份工作，让她自食其力。女人没有想到素未平生的人会这样对待自己，她与陈思一家认了亲戚，经常到他家走动。

救人性命是行好事，可陈思也会招来自杀者的怨恨。

10月18日，陈思把一个身高体壮的中年男子从护栏上拽下来，那个男子反手打了他两个耳光，还踢他：“老子自杀你也要管，难道连一个死的地方都没有？”

旁边的人忙把那人劝走，陈思望着被摔烂的牌子，伤心地哭了。

姜华心疼丈夫，让他以后别再上桥去救人了。可第二周，陈思又重新做了一块牌子，出现在桥头上。

⒊

2003年10月19日，陈思在南桥头堡救下了一名男子，一番开导后，男子勉强止住了眼泪，陈思把他送上了回家的公交车。

然后一周后，他在一张报纸上看到一则消息：栖霞区某小区一男子在家中身亡。陈思确认：这个男子就是他上周救下的那个男子。

10月下旬，陈思又在南京电视台看到一则新闻：一个本来准备在南桥头堡跳江的女子，因为看到他的牌子改变了自杀地点，在一个名叫回龙桥的地方跳了下去，结果被一户人家的鸽子笼挡了一下，摔在水泥地上，导致肝胆破裂，双腿也断了，躺在医院里生不如死。

这两件事让陈思意识到：好多选择自杀的人并非到了人生绝境，而是一些小事解不开心结，如果有人能听他们倾诉，给他们一些建议，提出解决问题的办法，或许能从心理上解决关键问题。

然而要做到这一点，仅凭他一个人的力量是难以实现的。2003年11月7日，陈思恳求一位采访过他的记者在媒体上公布了自己的电话号码，招募一批志愿者，共同干预自杀。

很快，陈思就接到了来自南京、上海10多个志愿者的电话，南京理工大学、南京气象学院的学生也纷纷响应他的号召，大桥“生命守望”队伍一下子壮大起来。

随着救助人数的增多，陈思的名声越来越响。2006年，他获得了“南京市十大杰出志愿者”、“南京市见义勇为先进分子”的称号。

也就是在这一年，发生了一件事：陈思上午救下了一个红衣女子，他把女子送到派出所，没想到吃过饭，下午女子又跑到桥上跳了下去。

这件事让陈思感到非常震惊，他觉得应该有一个地方给自杀者作为心理过渡。于是他把准备买房的8万元钱拿了出来，在大桥旁边租了两间房，成立了“心灵驿站”，为落难者提供食宿，并进行心理疏导。

从2003年9月20日第一次走上长江大桥救人开始，陈思就按时在本子和博客上连载《大桥日记》。十几年来，经他救下的人形形色色：有新婚夜遭丈夫出轨的新娘，有生意失败的商人，有被股市套牢的投资者，绝症患者等等。

陈思救下的人中，年龄最大的是一个68岁的男子。

当时，该男子已经把右脚搭上了栏杆，陈思停下自己的车，一只手撩着红色志愿服，一只手指着要跳桥的老人，从四道拥挤的车流中挤过去，卡住男的腰，将他拽了下来。

男人被救下后，陈思才发现，他的两条腿伤得很严重，是被老婆打的。6个小时后，陈思喊了一辆商务车，将男子送回家。男子躺在车上不停地喊：不想回家，会被揍的。

一帮人扛着男人走到家门口，男人的老婆拿着扫帚从后院门里冲出来，口里骂着“老不死的”，母老虎一样。

陈思找到村长，男人终于得进家门。男人的不幸是因为贫穷，他的左邻右舍都盖了三层白砖小洋房，只有他家的土坯房夹在中间。

男人一生很失败，儿子妻子都看不起他，他揣着身上最后的100元去了大桥。

陈思想帮他们申请低保，可村里说：他们家三个儿子，算什么低保户？

后来夫妻两个种棉花，又去南京打工。男人在厨房舀米时摔在了水泥地上，成了脑瘫，在痛苦中多活了5年，还是走了。

曾经有一个男人，在高出江面50米的桥栏外直立跳下，他在空中翻转身体，以背部着水。

因为穿着厚重的羽绒服，男人没有立刻沉入水中，被过路的渔船救起，但他的内脏已被江面拍碎，两个小时后内出血抢救无效死亡。

“超过50米的高度掉入水中，跟摔在水泥地板上没什么区别，”陈思说，“这些人即便被好心人救起，不出两周也准得死。”

⒋

陈思经常用自己的“名人”效应帮助自杀者。有一个女人，她的早饭摊被清理市容的城管没收，当天她独自走上了大桥，身上还围着围裙和袖套。

陈思和一个志愿者将她救下，并带她去吃饭，女人说自己4岁的女儿还锁在出租屋里。陈思忙赶过去，不足10平米的小屋里，小女孩被布条绑在床脚，嗓子都哭哑了，旁边放了一桶水和几个馒头。

女人离家前，打电话叫老家的父母过两天来接孩子，说自己要出远门。她是单身母亲，孩子的爸爸在孩子出生后就消失了。

陈思带着记者找到城管，让他们发证，让女人继续卖早餐。两年后，这个女人因为交不起小学赞助费再次打算自杀，陈思又去找小学校长，在他的努力下，学校免去了女人的赞助费。

2006年，因为拆迁，陈思不得不关了自己开的小商店，进入一家物流公司工作，靠着每月5000元的工资养家。

陈思的工作是联系甲方发货，一周下来需要跑几十个工厂。由于他“南京好人”的头衔，对方都很照顾他，不用请吃请喝请玩就能谈成生意，每年可以为公司节省下10多万元的招待费。

陈思不停地救人，不停地自掏腰包。有个男人因为妻子要生孩子没钱，跑到桥上自杀。陈思救下他后，将他的妻子送进医院，给他们拿了一万多元的住院费。

有的女孩子被渣男骗，怀了孕。陈思救了她们，通知家长来领人。流产的时候，需要孩子的父亲签字，陈思只好自己顶上。这样的次数多了，妇产科的医生看到都一脸诧异：怎么又是你？

“心灵驿站”的维持也是一笔很大的开销，往得最长的人，在里面住了整整一年。妻子姜华一开始本来很支持他，后来因为救人，家里越来越穷，一度闹着要和他离婚。

陈思说：“我一年能救26个人，你一年能生26个孩子吗？”

汕头基金会得知他们家的窘况，每月给他们汇来5000块钱，妻子选择让步，不再反对。

陈思也有无能为力的时候。有一次，一个男孩坐在大桥的人行道上敲电脑，然后撕碎了一些照片。

陈思知道他要出事，可他当时手里还有一个刚救下来的安徽女人。陈思招呼路人帮忙，没有人停下。等他把女人送到南堡再返回来时，男孩已经跳了江，桥上只留下一台苹果笔记本电脑。

陈思说：“很多人都不愿意接触自杀者，对他们身上散发出来的死亡气味避之不及。”面对路人的冷漠，陈思很无语，甚至对他们充满了恨意。

还有一次，陈思看见一个红发女孩骑上了桥栏，他发动助力车冲上去要救，却因为油门加太猛，发动机漏油打不起火。他跑步赶到距离女孩200米处时，女孩跳了江。

看多了血腥的场面，陈思说话都带着沧桑和伤感。他说现在要是看到实在救不了那个人，他就闭着眼转过身不去看，免得更加伤心。

19年来，陈思凭一己之力，救回了400多条生命。他说：“每一个人来到这个世界上，都会受到这个世界无条件的伤害，但是每一个人，每一个生命，都没有权利自己去消灭自己。”

他始终觉得轻生是可以被阻止的，而且还会继续守护在大桥之上。

陈思说：大桥可以冷酷，但人不可以冷酷。自己每救下一个人，都像是救了自己一次，陈思永远忘记不了，当年自己第一次出来打工，身无分文，走投无路时，也曾上过大桥，也曾有过轻生的念头。

（转自本人头条文章）