晚，关窗

夜很快就来临，天上或许有星子，月亮却少见。我没有望望天空，很久没有望过了，白天的光那么刺眼，晚上吃了饭就已钻进了被窝，这个夜即使风来，也凉爽不了多少，索性就开了空调。

冷气从空调机里溢出来，把空气一寸寸冷却，门窗都关好，与门外形成两个世界。

小时候，夏天，没有空调，我都是在屋子外边歇凉，妹妹和外婆就坐在小凳子上，外婆拿着草扇一下一下的扇，妹妹看着月亮，就用手指着对我说：“你看，是月亮！不是圆的！”我就跟她说：“过中秋节就是圆的。”还说，你不要指着月亮，月亮割耳朵呢！妹妹一听，有些不相信的样子，把手指缩了回来。

她不信，我却是信的，因为后来妹妹的耳朵后面果真有一条线，流水，就像被月亮割的那样，导致我现在都不敢用手指月亮。虽然知道月亮不可能割耳朵，但我觉得还是有这种可能，也许是小时候太相信了，也许是我不想破坏这点神秘感。

楼房很多，挨挨挤挤的，高低不平。老村庄总是与不远处的高楼格格不入，一边高新，一边低旧。往外走去，老村庄与车水马龙的新城只隔一道绿河，岸边数十棵绿柳。这边是旧的象征，那边是新的样貌。但是，老村庄要拆了，不确定是什么时候，只知道今年可能不会。

即使这边老旧，也还是卧着密密的矮楼房，衣食住行，样样都全。只是终究没那边漂亮，也都没有月亮。随时看天空的心情，被琐事一点点消磨了。我们很少关注自己的内心，又很多的去关注外在，关注外人给我们的评价。自然在我们这儿成了奢侈品。

我们每天都重复着同样的事情，开始变得僵硬，变得无所其谓，变成稍有点情绪的行走机器。不至于无感，却缺乏了一点灵性。

黑暗来临，只是知道，这一天要结束了，白光乍现，一天要开始了。一天一天的日子溜走，某一回独自深想，日子怎会这样快？淡淡的表情上，多了一丝诧异，却总也想不透这个问题。然后丢在一边，去做别的事情。

窗户关了，透过玻璃窗进来的是几分不甚明朗的灯光，还有人聊天的声音，它们被挡在窗外，却还是钻进了我的眼睛，我的耳朵。现在还不够晚？彻夜之人，总会有他彻夜未眠的理由。

好多人都已睡觉，我也不能太晚，听，空调吹风的声音――室内的温度刚刚好，盖一层薄绒毯，舒服得像蹭进了棉花里，又绵又软。

安逸算什么呢？只一扇窗，一扇门，就把外边的燥热挡住，屋里尽是凉爽的空气。这门，这窗，好像又不是门、窗。模糊中，他们是挡住一切不快乐的保障，是替我默默前行的卫士。不曾移动，但只要我在这里面，我就很安心，很舒服。但是，能在里面待一辈子吗？是不能的啊！

再坚固的门窗也有腐朽的一天，再坚固的堡垒也有风化的一日。与其躲在里面，不如时常出去走一走，经历了风霜雨雪，才知道这里有多珍贵，才知道有个休憩的地方多美好。

有人为我负重前行，我也要做他们的门、窗，和坚固的堡垒，用我的所有，去挡住外面一切的风雨，和霜雪。

窗关着，夜色浓稠，一天的日子已经结束了。而新的日子又无时无刻不在来临。