【预警更新】衡水市气象台2025年07月4日9时35分继续发布高温橙色预警信号：受副热带高压影响，预计5—7日我市所辖镇街将出现持续性高温天气，日最高气温在38～39℃，其中5日局地最高气温可达40℃以上。此次高温天气持续时间长，温度高、湿度大，体感闷热，对人体健康、户外作业和城乡用电等有不利影响，请注意防范。                                              ——国家预警发布中心

      冷气源源不断地从空调风孔中送出，无声浸润到皮肤，我望着窗外昏沉的建筑群，霎若冰火两重天的城市蜃景。

      “去山西吧。”

        一滴水蛰伏进干涸的泥土。

        于是我们四人坐进黑色越野，向心中的西京朝圣。

part 1山西美食有几何

      穿鞋，下车，关门。初入大同的第一印象是始料未及的——无数巨型卡车整齐地停在墨色柏油马路上，飞泄的煤渣溶解在黝黑车轮下的水洼里，给低平的村落抹上无来由的杀气。

      没错，大同的第一眼，就是如拐入衡水某个无名村庄的平易与朴实，但我还是能在缄默的卡车方阵里，看到来自煤炭之乡的殷实底色。

      与余秋雨在《文化苦旅》中不惜文墨地探究山西商人兴衰因缘不同，我更想看看山西的平仄历史，爽朗汾酒，梵音佛窟，现世人情。

        山西过油肉，属实一绝。包裹棕色汤汁的肉徜徉在木耳，冬笋辅料之中，是未所品尝过的绝味晋菜。我们四个在下了高速的餐馆里吃午饭，发现山西美食极其符合我们的口味：主食多，咸淡适宜，菜量较大，爸爸成功被圈粉。而后面吃的网红什锦味道略淡，总觉得该蘸着麻酱吃才对味，可山西人不吃麻酱，像我和乐这样吃饺子不蘸醋的人最终也破了例，蘸起了山西的老陈醋。

      山西的老陈醋和其他牌子的醋有什么区别我不知道，但值得一提的是醋坛子之乡会平等地在每一种小食加上醋的风味，如陈醋沙棘酸奶，陈醋味雪糕。妈妈一马当先地买了两瓶醋味可乐，至今我还未敢领略它的风姿。

      归根到底，山西的美食风味可能源于千百年来质朴坚实的脾性有关，他们交换汗水，挖凿深山，熔炼乌金，凝结未来。高举石锄的祖祖辈辈弯腰蓄力，在煤矿碰撞的火花间完成世世代代的伟大叙事。以汗水作为筹码的他们不会在一日三餐上钻研奇异的细微巧思，只会用铜亮的手掌，捧出一碗结实又响亮的刀削面。小碟倒陈醋，石碗盛汾酒，晋菜随温热液体囫囵下肚的同时，亦能听见煤炭从深山坠落的一声轰响。

       

part2  石窟深深深几许

      “相传北魏太武帝拓跋焘一度灭佛，佛文化萎靡不振......”白须飘飘的说书人墨扇轻展，悠悠吟哦古老的历史。

      台下全神贯注，在万籁无声的佛龛旁迷失于古老梵音。

      近处，黄土泛起皱纹，远处，石壁诉说岁月。

      北魏蓝，拓跋红，梵像紫。

      佛下长老含笑作揖，观者缓缓回礼。

      以上的场景是我想象出来的，文艺古风，诗意缱绻。

      但这在现实不可能发生，因为我忽略了时光的腐蚀性和科技的指数性，北魏的色料难敌时间的迷雾鲜亮，说书人的声音不如面前千万游客的私语声浑厚，所以请你把刚才描绘的场景忘记。

        欢迎来到2025年的云冈石窟。

      手里攥着刚刚买好的门票，眼角还偷偷扫过一家外国旅客的背影，肩头不知道被谁拍了几下，回头便是小乐笑盈盈的脸。

      “喏，耳机。”我接住小乐甩过的黑色物件，调整一番后戴在右耳上。拼好团的铜牌导游在远处招呼着，温和的普通话在近处的耳股处清晰传来。

      我撑开遮阳伞，急急向导游奔去。

      进入石窟前要经过的是礼教大道，两侧骑象四棱神柱共有13对，端庄恢宏。六牙白象庄严地居于石柱底部。“white elephant.”一个英语俚语莫明闪现，我暗自庆幸高三知识还未归还给英语老师。

      欣赏良久，才听到导游说神柱是最近现代建成的，沧桑质感顿时下降一半。远处的浮雕墙也是现代仿建，菩提树在我未出生前就已死去，人们在原址修筑了纯铜菩提，古铜色的枝干上挂满了殷红的祈愿牌，风吹，不动。

        移步，入窟，佛像映入眼前，弯眉长目，大耳宽衿。此起彼伏的镜头成为海浪，聚焦着佛像神龛，壁画上，千尊小佛星罗棋布。

      耳旁的讲解音适当加快了语速。

      导游说，佛像雕塑得到很好保护，颜料却早在风雨中黯然失色，现在肉眼可见的颜色，大多是清朝修复。

      我一直在潜意识里寻求一处境地，能穿越时空，能设身处地，体味原生态的石窟，原汁味的北魏，可古迹的醇香总有异时别味，百思难解。现在才知晓，时间的深度是层滤镜，我们是要在现世的守护中触摸古老的指纹。

      石窟深深深几许？在21世纪见过云冈石窟，你可能会说，深入石崖不过几丈。而这不是我想要的答案。

      我想要以现代为坐标，刻舟，求一求时光深度的剑。

      我们无法在时光沙漏中极致重返彼时光景，却能在灰烬的余温中感受那年盛况，我们并非通过复刻才能与历史感同身受，拿着科技的利剑一样能架起古今的桥梁。

      而你，要用眼睛，要用心，去看那断裂的年代，去看这缝补的时空。

      于是六牙白象伸鼻肃立，现代技艺里蛰伏着南北朝摹画的图纸。

        于是铜菩提树千年不凋，舒张的枝脉里仍有蓬勃生气在涌动。

      于是慈目佛尊颔首合十，无声的佛经从北魏一直吟诵到今朝。

      于是窟内众人虔诚闭目，平安顺遂的万家祝愿与昙高僧一千五百年前的祈祷不谋而合。

      在这里，我们昂首又昂首，俯看又俯看，用目光丈量皇家佛像的巍峨，也用指尖拂过民间佛像的模糊。期冀心与之行远，殷实的文化滋润不同时光维度下的人们，人们亦在多元色彩中敞开胸襟，面向世界。

      如一千五百年前的北魏，如一千五百年后的今朝。

      “在佛教萎靡不振的情况下，正是文成帝拓跋浚继位恢复佛教，才实现云冈石窟的开凿，在中华文明中留下深刻一笔绚烂的色彩。”讲解近尾声，铜牌导游拨开海绵话麦，温和的声音还滞留耳畔。

      历史褪去佛像的颜色，后人会补上，先辈默念的阿弥陀佛，你怎能说未曾入过后世的心？

      原来，想象中的场景不只是想象，它早已在云冈石窟里，上演过千千万万次。

尾声

      一辆黑色越野疾驰进入河北，在凌晨十二点到达衡水。

      一手拎着佛小伴，一手拽着双肩包，我们四个一入家门，便齐刷刷瘫倒在床。

      “衣服明天再洗！”“把沙棘汁放冰箱。”“诶我耳机呢......”

        眼前渐渐模糊，在沉入梦乡之前，一个想法划过脑海。我莫名其妙地笑笑。

      ——离开了西京的温与凉，要重回河北的火辣怀抱喽。