1992年的夏天，印象中总是那么热。那几年的记忆里总有火红的夕阳刺人眼睛的片段。火烧云逐渐蔓延，燃尽了半边天。云被烧光了之后，灰烬便化为点点星河，与不知是蝉鸣还是蟋蟀声交织一起，犹如丝竹管弦。
我印象里我爸唯一一次爬到房顶上，并揭下来一片瓦来。多年后我爸告诉我那次上房揭瓦并非因为三天不打，而是一个仪式，表示我们家同意拆迁。
全家五口人自此永别了胡同，我告别了那家缺心眼云集的幼儿园——当然那家幼儿园也被夷为平地了；我妈终究是摆脱了婆媳共处，过上了一家三口的小日子。为等回迁，我们开始了长达数年的租房生涯，我们租的第一个房子是我父母单位的宿舍——一座红砖小楼。我爷爷奶奶则另租了一处小平房，继续着他们自民国时带来的生活习惯。
那是我第一次走进楼房，是时天色已晚，并未开灯，是以我的回忆是昏暗的。一张黄木色写字台上有一台黑色的大彩电，正传出“青城山下白素贞……”。诚然那部剧我始终没看进去，但是一听到这段音乐，我就会想起那一年，以及那盘并未燃尽的蚊香。
我妈自小长于楼房，住到胡同实属“委身下嫁”，由于有过住楼房的经验，一再告诉我不要蹦，会影响楼下休息。其实最令我高兴的是我去了一个新的学前班，因为之前从未想到这世界上有一种关系叫做朋友。
学前班的老师姓尉（wèi，和yù同字不同姓），是我妈的小学老师。作为一个四岁孩子，我深信尉老师是全知的。她带领我徜徉于浩瀚的学海，更给我打造了一个乌托邦。这个班里的小朋友人人友爱，互帮互助，无处不均匀，无人不饱暖，没有脏话，没有暴力，没有歧视。
若说没有歧视也有失公允，我们歧视两种人——文盲和没素质的人。曾有一个孩子说了句脏话被她听到，然后这孩子被她劈头盖脸教育了一下午，并且被扣上了下流、流氓的称号，几次被威胁要逐出门墙。
那几年我过得当真是无忧无虑，每天早上学前班的路上坐在我爸的28大永久后座，那一瞬仿佛拥有了整个世界。我当时很享受削尖的铅笔在田字格本上，讲文字码得整整齐齐。写满一页之后，纸张开始变得褶皱，翻起来哗哗作响。尉老师会给我们讲每个字的意思，造字原理以及涉及的典故。尉老师将“未来你们上了小学”挂在嘴边。
后来，我怀着满腔热血，准备迎接小学生活，没想到这个糟糕的小学教人失望。整个小学生涯的前三年，我没有一天不在想念着这里。
网友评论