郑重声明:文章原创首发 文责自负
“你坐过从萧县开往徐州的绿皮巴士吗？”
有人问起时，我总忍不住笑。不是因为这问题多可笑，而是——那辆车，早已不是车了，它是一段会呼吸的时光，一坛封存秋风与人情的老酒，只消一声“吱呀”推门，便醉了半生。
那天清晨，它果然又来了。
“吱呀——”一声，像老木匠推开尘封的门，绿皮巴士喘着粗气停在面前。车身斑驳，泥点子溅得满身，像是谁打翻了孩童的水彩盒，蓝绿红黄，浑然天成。我抬脚上车，木踏板“咯吱咯吱”地叫，仿佛在替我抱怨这早班的匆忙。它不年轻了，可也不服老，油门一踩，照样在晨雾里穿行如风。
靠窗的位置还留着昨夜的余温。窗玻璃蒙着一层薄雾，我用指尖轻轻一划，世界便豁然开朗：白杨树在秋风里打着旋儿，叶子翻飞，像无数只振翅的金蝴蝶，正往冬天飞去。邻座大娘正剥着煮鸡蛋，蛋白上还冒着热气，指甲缝里嵌着新鲜的泥土——想必是刚从菜园里摘完菜，便急着赶来乘车。“去徐州走亲戚？”她笑着递来一个，眼神亮得像刚出锅的蛋黄。我接过，指尖一暖，竟像是握住了故乡的一捧阳光。
车窗外，玉米地在晨雾中若隐若现，秸秆上挂着露珠，风一吹，“哗啦啦”地响，像是谁在庄稼地里说着悄悄话。巴士过了符离集，空气忽然变得不一样了——一股浓香直往鼻子里钻。前排大叔咂咂嘴：“这符离集烧鸡，隔着车窗都能勾人魂！”我望出去，路边卤味店的铁锅正“咕嘟咕嘟”冒着泡，酱红油亮的鸡皮在蒸汽中泛着光，馋得人喉咙发紧。
忽然想起小时候，父亲带我去徐州赶年集。总在车站旁买一只烧鸡，油纸一包，一路走一路撕着吃，连鸡骨头都要嘬得干干净净。那时总觉得，徐州的风都是香的，吹在脸上，是油润润的满足。
过了黄河故道，景致渐变。白杨树退场，悬铃木登场；田埂野花隐去，街边梧桐叶铺成金毯。一个骑电动车的妇人从窗边掠过，车筐里装着刚买的豆腐脑，塑料袋被风吹得鼓鼓囊囊，像揣着一兜子市井的烟火气。司机师傅忽然扭开收音机，徐州琴书的弦子“咿咿呀呀”地响起来，唱的是谁家媳妇吵架、谁家儿子娶亲，家长里短，热热闹闹。我忽然想起奶奶常说：“一方水土养一方人。”是啊，这萧县的质朴，与徐州的鲜活，原是被同一条路串起的血脉，从未断过。
车过三堡站，阳光终于刺破云层，洒进车厢。我掏出手机，想给母亲发张窗外的照片，却见屏幕上映出自己的影子——头发被风吹乱，眼角还带着熬夜的红血 丝，可嘴角，却不知何时悄悄上扬。这两个小时的车程，像一卷缓缓展开的旧书，前半卷写着故乡的炊烟，后半卷画着远方的灯火。那些藏在记忆褶皱里的碎片，忽然在这一刻变得鲜活：父亲撕鸡腿的手，奶奶纳鞋底的线，还有卤鸡铺子前飘起的白汽，都顺着车轮的节奏，一帧帧回放。
“徐州站到了——”司机师傅一声吆喝，惊醒了满车的梦。
我提着简单的行囊走下车，深吸一口带着城市气息的空气，梧桐叶在脚下“沙沙”作响。不远处，地铁站的指示牌闪着暖黄的光，而身后，那辆绿皮巴士正喘着气，准备返程。车身上“萧县—徐州”的字样，在秋阳下格外醒目，像一句无声的承诺。
原来，有些路从来不是用来告别，而是用来连接的。
就像这萧县的秋光与徐州的烟火，
就像我心里的乡愁与远方——
终究会在某个转角，
温柔地相遇。
网友评论