楔子

明朝正德年间，宛平县城门外有个不大的客栈，客栈二楼是住宿，一楼是饭馆，饭馆里不卖别的，只有肉包子和一些下酒小菜。

城门会在傍晚时分关闭，而未及时进城的人，只好在城外找个安身之处，穷苦人只好在城门前铺个地铺，静等天明，不差钱的人则会找个客栈住下。

这个小客栈虽然陈旧，但还算干净，不仅如此，这里的肉包子薄皮大馅，价格实惠，而且口味绝佳，久而久之便名声在外。

曾有商人愿花重金买下包子的配方和制作手艺，没想到客栈老板老刘头却摇摇头，婉言拒绝。

有人疑惑而问其原因，老刘头笑道：知足常乐是人道，小富则安为天恩，如今的日子就挺好，既不愁吃喝，又能给后世儿孙留下长久活计，已是天赐的福分。

老刘头有一个儿子，叫刘猛，人如其名，高大威猛，却沉默寡言，不善言谈。

每天，刘猛起得很晚，偶尔在店里打理下生意，更多的时候则是坐在后院的台阶上，看着院中两颗柿子树发呆，不知道在想什么。

今晚，客栈的生意出奇的好，有个七人的马队错过了进城的时间，在这里安歇。

这些人又是喝酒，又是划拳，好不热闹，直至午夜也没有回房休息的迹象。

刘老头并不催促，坐在柜台内听他们谈天说地，偶尔会被这喧闹幽默的气氛感染，跟着一起笑出声。

下意识的，老刘头一回头，看到店门前站着一个人，确切的说，是一个男人。

男人穿着白衣白鞋，干净整洁，外面没有下雨，他却戴着竹子编的雨帽，帽檐很宽，男人只要稍微低垂下头，帽檐就能把整张脸遮起来。

老刘头立刻转过柜台，迎上去。

“这位客官，您是打尖儿还是住店？我们这儿有包子有酒，住宿的话……”

“四两包子。”男人的声音像帽檐一样低，边说边走到角落的空桌前，硬邦邦的坐下身。

他的雨帽一直也没有摘下来。

老刘头招待过太多形形色色的客人，早已见怪不怪，很快就端上四两包子，备好蒜和醋后，转身离去。

男人吃包子时慢条斯理的，仿佛不像是在吃包子，而是在品一杯极品的贡酒，每一口都小心翼翼的。

他的雨帽还是没有摘下来。

终于，那马队七人放下酒杯，三三两两相互搀扶着返回二楼的客房，一楼一下子就清净了。

只剩老刘头和奇怪的雨帽男人。

时间一分一秒的流逝，但男人一直保持着啃食的动作，根本没有停下来的意思，也没有离开的意思。

期间，老刘头不止一次窥探男人，不放过任何一个能够看清他的脸的角度，但终成徒劳，那个雨帽无懈可击。

老刘头一度怀疑那个雨帽，就是他的脑袋。

不知过了多久，男人将最后一小口包子塞进了口中，咀嚼好一会儿，才缓缓咽下。

“老板，结账。”

他的声音很沉。

老刘头满面堆欢的走过去，说道，“一共八个老钱。”

男人在怀里摸了摸，摸出一个老钱，将钱放在桌上后，起身就要离开。

老刘头心说：坏了，这是要吃霸王餐。

他心中不悦，但脸上没有带出来，急忙拦住男人，笑道，“这位客官，可能是我说的不清楚，您这饭钱一共是八个老钱，您这只给了一个老钱啊，还差七个老钱呢。”

男人看了看他，确切的说，是雨帽的帽檐看了看他，问，“一个老钱，还不够吗？”

“客官真会开玩笑，肯定是不够啊……”

“果真不够吗？”

“怎么可能够啊，客官。”

男人一下子不动了，几秒钟后，他抬起手，不紧不慢的解开雨帽，随后，不紧不慢的把雨帽摘了下来。

老刘头的神经都绷紧了，生怕雨帽下是一个残缺不全的脑袋，甚至不是一个人的脑袋，而是狗头、猫头、狐狸头。

出乎意料的，男人的年龄不过二十五六岁的样子，那张脸出奇的白净，像他吃下的包子。

“老板，”男人将头探到老刘头的面前，又硬生生的问道，“一个老钱，真的不够吗？”

“真……真不够……”老刘头不自觉向后撤了撤身，“一个老钱，也就勉强够四两包子的面钱啊……”

“那就是了。”男人点点头，突然向前一步，把白惨惨的脸贴在老刘头的面前，阴森森的说道：

“我吃自己的肉，还要给钱吗？”

目录：