由于在外省上学的缘故，返校前父亲会开车送我来广州南站，每一次爷爷都会陪同前往。
爷爷是个瘸子。年岁已高，出行不便，那时我认为，他坚持送我是对我的不舍和关心，毕竟一个人在外求学不易，离家四年，无亲无故，作为家族中的长子，我自然能够得到爷爷的厚爱。但我们总劝他，您老人家就好好在家待着吧，奔波一趟多麻烦。
他总是双手一摆，语气强硬地回答，我身体好着呢，你们可别瞧不起我！
小时候我跟爷爷感情好，每周末都会去趟爷爷家，陪他聊天、打牌、喝茶，有时他也会跟我讲一些他以前的事，我都颇有兴趣。印象中，他是一个健谈的人，性格大方，精神矍铄，即使要拖着沉厚的拐杖，他依然每晚和奶奶在小区的公园里散步。
奶奶说，你爷爷他是个老顽童，从小就喜欢往外跑。
大家都当一句玩笑，可每当听到这话，爷爷总会面露凝重，目光下沉，像是有一道解不开的心结。
爷爷年轻那会，生活在广东惠州一个偏僻的县城，在加油站当会计，那时生活条件艰苦，一家五口挤在三十平的旧楼房，为了维持生计，爷爷还做小商品贸易，含辛茹苦把三个孩子养大，送他们进大学，二十一世纪初，买掉老家的房子，搬到顺德，子女的工作离家并不远，后来各自成家立业安顿下来。我有好几次想问爷爷关于他右腿的事，但都无疾而终。
父亲旁敲侧击的告诉我，爷爷小时候生过一场大病，因为治疗不得不选择截肢，我信以为真，这件事也就不了了之。每次站在南站的入站口，扭过头看见爷爷的身影隐在逆光中，身旁是站着搀扶他的父亲，总会给我一股心酸的感觉。那时爷爷常跟我说一句话，“现在中国发展的好了，你看交通多方便，以前啊，坐躺火车都不容易。”
他赭石色的瞳孔好像刚发了一场大水，温润无比，窗外晴空如璧，分外舒凉。听着爷爷讲述时间的变迁，我对远方的未知和恐惧逐渐化为了深色的一道风，勾勒出形状，赋予我穿越长夜的英勇。
在外求学期间，跟爷爷的联系也变得少了。从每周打一次电话，到一个星期，再到一个月，距离是两座隔岸相望的灯塔，在黑暗里遥相呼应，却听不见彼此的声音。
我忽然想起去年春节，爷爷对着香港回归二十六周年纪录片发呆的样子，他摩挲着相册里泛黄的全家福，那时的他右腿健在，照片里的孩子大约还是五六岁的样子，背后是一座模糊到看不清的建筑，广场人流如织。
那天他喝多了，絮絮叨叨说饥荒那年，全家三天没见米粒。
列车突然颠簸，密闭的车厢蜡黄无光。我的身体晃了一下，眼前密密麻麻的白色斑点幻变为清晰的座椅画面。我那时还并未真正意识到爷爷去世这一个事实，只不过被人通知了这个消息，于是便匆匆搭了这趟回家的高铁。我回忆起小时候跟爷爷接触密切的场景，只是觉得难过，有一种物理意义上的疲乏，死亡离我还太遥远，我尚未明白个体、家庭、生命之间彼此缠绕又难离难舍的关系。
直到看见家里摆放着的祭奠用品，颜色鲜艳的长方体祭盒，飘着白色长条的棚子，和金银光嶙峋的三角塔，并序而新洁，陌生又奇特。
长辈们盘坐在凉席上，将泛黄的纸折叠成三角状，最后把它轻放在烛芯上烧掉。香火虔诚，甘雾萦绕在客厅。我们身穿白衣，男丁头戴白帽，女丁头围白巾，像迷路又谨慎的兔子。我被肃穆的氛围感染，一句话都不敢说，也一句话都不敢问，只能学着大人的样子，不言苟笑，认真对待。
父亲全程表现的都很平静，一度让我想起了《局外人》中的默尔索。
出殡完回程的路上，他却罕见地整个人情绪崩溃，突然蹲在地上大哭，身子如摇摇欲坠的麦秆，面颊削瘦，皱纹凹痕深厚，湿漉漉的脸上五官扭曲，看起来干巴又粗粝，连泪水都在颤抖，嘴里用家乡的方言不停的喊着爷爷的名。我被吓住了，周围的亲戚连忙扶着他的双臂，人群围上去，行进的队伍停在山脚。
父亲后来告诉我，那天放骨灰盒的山头是每年清明和爷爷去祭祀扫墓的地方，路走得多了，闭上眼睛都知道方向，可那时忽然发现身边少了一个人，才真正意识到自己失去了爸爸。也是在那个时候，他告诉我关于爷爷的往事。
1962年，广东突发饥荒，为了解决粮食短缺问题，爷爷给远在香港的亲戚写信，希望他们接济粮食，后来因为政策原因禁止邮包入境，自己饿着可以，家里的娃可不能饿着，更何况小妹才刚出生，国内经济困难，饥寒交迫，那时唯一的解决方法只有偷渡去相对富裕且与广东血浓于水的香港，但爷爷却担心家人安全，打算独身去取粮食和物资回来，那一年，全省的偷渡人数大约有8万人。
他跟村里的几个同伙结伴去广州火车站，偷溜上经过香港的火车的冻库，经过深圳笋岗的时候会有边境警察敲车门，只要能挡住不开门，警察就会算了，因为到点了车一定要开，这个方法看似愚蠢，但相较于在罗湖桥硬闯、跨越梧桐山、横渡深圳湾等随时会面临边境线动乱的危险，这是相对保险的一种方式。爷爷很多朋友都这样去了香港，后来因为回程时在冻库冻太久，右脚冻残疾了。
那张全家福，是爷爷出发前，一家人在车站前拍的，此去一别，少年长成了男儿，岁月风干了眼泪，历史在爷爷身上特别具体。
有人说，逃港潮是改革开放的催生针，个体命运推动着时代变革，无数的血汗和牺牲只不过是这个宏大叙事下微不足道的一部分，可爷爷，却在这部史诗进行时永远失去了他的右腿。
近些年来，随着粤港澳大湾区的建设，港人北上的浪潮越来越旺，香港人民来内陆购物、探亲、旅游，反向代购反向消费，联想起上世纪的逃港潮，真是时过境迁。
每次来到广州南站，思绪总是汹涌，这里是华南地区最大的交通枢纽，见证了太多相遇和离别，承载着无数的悲喜与怀念，以及对未来的憧憬，对人生境遇的感慨，更见证着祖国发展的昌盛繁荣，人民生活水平的不断提高。
此刻暮色正漫过站台，我看见无数道身影在车窗前交织成流动的线条。复兴号穿透霞光，玻璃穹顶折射的夕照里，恍惚又浮现爷爷赭石色的瞳孔。所有未说出口的告别都化作延伸的光带，在珠江三角洲蜿蜒成血脉相连的图腾，化作轨道共振时绵长的回响。
网友评论