猪头肉的理想

昨晚，海伟没事干，手脚不停地拔弄我床头边

的血氧仪，一会儿给我量血压，把那块布弄得乱糟糟，早上，医生一大早凶巴巴地说：护士小姑娘说，昨晚被你们弄坏了，扒秃了。天地良心，昨晚我和海伟根本没出过房间。最后，海伟终于说了实话了，他巳经有女朋友了，我问姓什么？他说姓笑，他说女朋友生好嘛很会笑，等会，海伟和女朋友要来看望我了。

海伟和新女友小笑要来看我，我激动了一下，护士看了看血压仪，不解地问，血压怎么又高了？我咋晓得？

太阳落在窗头的时候，海伟还没来，却见张老师和夫人陈老师走进了病房，陈老师依旧笑靥如花，嘴里嚷着＂猪头肉”，“猪头肉”，我疑惑地看着他们，起身打招呼，只见陈老师从一个纸袋里拿出一盒猪头肉，正宗冲头，整齐地排列着，分明对着我在笑，我的每一个细胞都欢呼雀跃，堵住的大动脉已是豁然开朗，死去的脑细胞重新焕发生机。我是全医院唯一收到猪头肉的病人，我叫36床。老白坐旁边聒噪着，啊唷，瞌睡碰到枕头了，刚刚思思忖忖猪头肉，差一瓶酒，酒我是坚决不喝了，猪头肉也算了吧，张老师陈老师遗憾地看了我一眼。从我生病一下聊到日后养老。话题一下沉重。当下老龄化越来越严重，膝下王子公主承担不起养老的使命，二三十年后我们怎么样有尊严地活着？我提出群居养老的想法，被张老师否定了，说群居养老已经失败。有时候住几天院也不是坏事，亲明好友聚一聚，谈人生谈理想弹棉花，了解当下医院的行情，体验就医的世态炎凉。昨天我亲眼目睹一位头发花白的老太太（广播喊名字叫布乐意）为做B超和医生大吵，好像医生说她死什么的，这下她真的不乐意了。医院二楼充满着玻璃碎裂般的声响。想想以后我老了，也和这些老太太一样在二楼大吵狼狈的挣扎模样，也有点可怕。想想这几年来，摸打滚爬，自己也是一个人模狗样的，但到了医院，在医生护士眼中，你只是病人，甚至连名字都没有，只叫你床号，比如护士每次查房，先问我姓名，然后问生日，好像不问这些，我只是一个36床号，有时候真觉得行色匆匆，灵魂空空，人生比猪头肉更苍白。应该去做一些有意义的事了，我想这次出院后，我想去找一个适合养老的生活方式。我的设想去展茅老家，买一块地，造几座小楼，中式的，不需要太奢华，但必须是温馨的，家人一起幸福生活，幸福劳动，叫幸福人家田园时光养生院，再开一家幸福大食堂，满足四邻八乡老年人就餐需要，大食堂的尽头是一个文化礼堂，卡拉O k免费唱，越剧戏班周周有。而我坐在食堂的一个角落，茶壶“滋滋”欢叫着，空气中充满了老白茶的清香，我套上束埔寨带来的菩提串，悠闲地坐着。看着阿国、国忠等人走进大食堂，后面跟着荷女彩飞等妇女，桌子上乡村八大碗已然出锅，热气腾腾，众人纷纷叫好，阿国国忠等人边吃边聊着免费医疗，电视里新闻联播一如继往，形势一片大好，核污水大大的不好。大食堂的左边，有一个卫生室，值班的是舟山医院或者普陀医院的医生护士，和蔼可亲，微笑着，阿国等人去量血压，测体温，免费的，如有老人跌倒之类的毛病，紧急叫救护车，直通大医院，护士会办好一切手续，病人安心住院，如需照料，我会安排海伟等小老头和小红等小老太婆去。

当然，我也会在幸福大食堂会写上广告语：幸福一天，幸福一生。

张老师说我这只是梦想。前路艰辛，我先行去尝试，如果真能找到一条幸福养老之路，也不枉吃了这么多年的猪头肉。微斯人，吾谁与归？当年范仲淹是不是和我一样病中才忧国忧民？！