二哥

文/晴耕

“二哥"这种叫法只是普通话里的，并不符合长子人的口语习惯，长子人叫“小哥"，而且音调不是哥字发轻声的“外卖小哥"之类，长子的“小哥"按发音唤作“小个"，哥是四声而非一声。当然单叫哥时，也可以二声四声“阁"“个”交替呼唤，一扬一抑，轻重分明表达一种或急切或缓慢的心情。

在我的心里有很多的话想对小哥说，可是真正见了面却无从开口，有时也不需要说，兄弟们在一起站一站坐一坐也可以，互相看看对方，也胜过千言万语了。假如我们有点抽烟的不良嗜好，也可递上一根或抽上一袋，那样便一切尽在不言中了，可是我们连这点习惯也没有，只能干坐着，显得寡滋淡味。抽烟也是富裕人的生活习惯，本质上是满足人的欲望。穷人的孩子如何会有这些习惯。

小哥小学毕业后，初中上了没几天大人发现他把小杌拿回家来，说不念书了。大人说你不念就算了。今日回想，或许是在初中受了欺负所至。那时候，小学在本村，初中在南刘村。南刘的学生自然而然是“在地虎"，说话气粗，敢动手打人，打过几架一战成名的就是江湖老大，无人敢惹。到一九八七年我上初中也是在南刘度过，情况也是这样，做为外村学生挨打的事常常发生。三年能熬下来，也是需要一些精神支柱的，最起码要有点君子报仇十年不晚或者韩信甘受胯下之辱的豪情。

再后来，小哥在生产队赶过毛驴。又到榆次猫儿岭的建筑工地当小工，在四辟汗流的劳作中，小哥坚持自学建筑知识，从技能上完成了从小工到大工的蜕变，体格上从青皮的小伙长成了一个大后生。结束了在榆次的打工(那时候叫搞副业)生涯回到鲍庄时，已经能能够独立完成家具打制,盖房下平,垒墙垛角等木工瓦工的生活。十八九岁是人的思想感情急剧丰富成长的时候，当过兵的常常怀念部队，上过大学的常常提起大学，而在小哥的记忆中榆次猫儿岭也是难忘的地方。

一九八七年，四姐考上了大学，这是村里多少年才出的一个大学生，我们既高兴又发愁，高兴的是四姐为家里争了光，发愁的是学费是一笔大数，又无父可怙，谁去送四姐上学呢？在筹够学费之后，是小哥送的四姐，为母亲分了忧。

其实小哥出门也很让家人操心的，事因有一:十五六岁时晚上到东郭村看电影，穿着一件绿色的军装，竟被东郭的赖孩们连骗带诈的脱去。那个时候社会上文革的余风犹在，绿军装军帽等很受年轻人喜欢，出村看电影戴着军帽被抓掉的不止一个，但是被别人脱掉衣服的还不多，可是这样的事偏偏让我小哥遇上了。二:打工时去过太原，在街上被太原的赖小子用“跌眼镜"敲诈了一笔钱。但是，送四姐到安徽上大学的任务小哥胜利完成了。午马未羊申猴酉鸡，小哥属马四姐属猴，小哥二十二岁四姐二十岁，一对耍才的年龄啊。穷人的孩子早当家。

从八十年代的包产到户开始，经过十年生聚，到了一九九零年，农村的盖房达到了一个小高峰。村民盖房开始预制梁惯楼板，小哥不但会木工瓦工，而且弯钢筋绑钢筋也会，这是那些只在家门口圪转没有出过远门的匠人所未曾经历的。常常有人登门问小哥需要买多少钢筋多少盘条之类的问题，他总是仔细地给人家做出预算来，而主家把钢筋买回来，使用时总是不多不少将合适，小哥已经成为青年匠人中的佼佼者。

小哥盖房和那些能粗能细的匠人不同，他总是一丝不苟。下平的工具虽然简陋但误差却很小，垒墙用自己发明的靠板，不用三层一靠五层一吊，而是层层靠层层吊，从根本上杜绝了垒歪的可能性，垛角那叫一个整齐，连老一辈匠人也是称赞有加。自从叫工改成包工以后，有一起干活的匠人和小哥说，咱以后做活也粗点吧，主家懂？小哥反说，主家发上工钱是叫往好的盖了吧是叫往坏的的盖了？人家一辈子盖一回房不容易了！那个匠人没话说了。世上的事最怕认真二字，小哥做事就很认真。由于他的认真，他带的建筑队在村里就成了名牌，如果村里也评鲁班奖，那么小哥就是当然的得主，有些主家就是春天等到秋天或者今年等到明年，反正就认准他了。

大约一九九二年的正月，我在太原学艺，回到家里却听到一个消息，就是在春节前一个月的时候，小哥要在家里养鸡，鸡房里温度不能太低，小哥在鸡房盘火，盘好时已经半夜了，当时还想要生着，湿泥湿煤的，烟就特别的大，而他却一会儿等不得一会儿坚持要生着，就中了煤气，嫂子发现后叫人把他抬到院子里，直挺挺在雪地里冻了两个多小时才泛过来。听到这件事，我径直去了小哥家，然而一见面，四目相对唯有满眼泪花无语凝噎，他还傻笑说没事儿不要哭。我心里更难受了。煤气中毒我们叫煤烟，听说过煤烟的，没听说过这样煤烟的，别人是睡觉中不知不觉煤烟了，他是好好干活中间就煤烟了，什么事就那么急，连天明也等不到？唉！拼命！

在我很小时候，刚学习自己洗脸，小哥教我用食指中指在胰子上抹抹就能洗脸了，不要满手抹，那样浪费胰子。

上初一二时，还较贪玩，大河南菜地边有个麻池，我很想进去游泳，虽然只是会狗刨。我和小哥说时，他非常开通地答应了，就这样在小哥的监护下在麻池里扑腾了一会。虽然时间很短，但我却尝试到了和年长同性沟通的平等性，增强了很多勇气。幼年失怙我们当地叫“失爷"，原来是指一件事情，爷是爹的意思，字义可以溯源至北朝民歌《木兰诗》，“不闻爷娘唤女声，……爷娘闻女来……"。后来引申为一种性格，指默默接受不敢反抗不敢提意见不敢提要求的安分守己一类性格。因为那个能倾听我意见满足我要求的人已经不复存在了。我从小就很失爷懂事，从来没有向大人提过什么要求，但那次偶然提出的下麻池游泳的愿望，小哥满足了我。

在当匠人盖房子的那几年，小哥的手骨节粗大，更像钢铁厂里抓铁的抓斗，手掌毛糙，像一把锉刀，不是钳工用的细锉刀，而是补自行车内胎的粗锉刀。看到这样的手，我的内心常常感到悲伤，难到百姓就没有更好的活路吗？难道我这一辈子也要像这样度过吗？