把年轮折成纸船

一　初霜

节气刚过霜降，我站在浴室镜子前，用指尖推平眼角新添的纹路。

它们像两条极浅的河，把昨日与今日分开，却不曾淹没眼里的光。

孩子住校，母亲入院，丈夫出差，客厅的鱼缸漏夜换水，发出细碎的瀑声——

我在这声音里刷牙，泡沫沾湿睡衣领口，像一场无人喝彩的雪。

中年是突然安静下来的舞台，锣鼓停歇，只剩追光灯照着你一人。

我学会的第一件事：把尖叫调成静音，把崩溃调成慢放，

然后像剥柚子那样，把苦味筋膜一条条撕下，让果肉完整。 

二　苦夏回流

去年七月，父亲心梗，我在ICU门口的长凳上度过42岁生日。

夜里两点，走廊尽头的自动贩卖机吐出冷咖啡，

铝罐冰得发疼，我却握得死紧——仿佛只要掌心还有温度，就能替他心跳。

那一刻，苦难像潮水漫过脚踝，我嗅到咸腥，也看见月光。

原来成熟不是盔甲，而是一枚被海水反复舔舐的贝壳，

外表粗砺，内里却藏着虹彩，足以包容一颗沙粒的锋利。

我学会的第二件事：允许自己流泪，但不让泪水淹没袖口；

允许恐惧敲门，但只给它一把矮凳，不允它上床共枕。 

三　雪夜读诗

十二月，我加班后赶末班地铁，车厢空得像被掏空的罐头。

对面玻璃映出我的脸——苍白、微皱，却意外透出一丝顽童的亮。

我掏出包里那本《星星与豆荚》，小声读：

“一颗星，落在豌豆花的睫毛上……”

声音轻得只够自己听见，却仿佛有人把雪片塞进我掌心，

一瞬就化成水，又一瞬结成更亮的冰。

中年女人最奢侈的任性，是在无人角落对世界保持兴致：

为一朵云的形状驻足，替一只迷路的瓢虫指路，

把地铁票根折成纸船，偷偷放进站口的许愿池。

我学会的第三件事：让灵魂偶尔逃课，让童心堂而皇之在日程表上签名。 

四　把年轮折成纸船

如今，我四十三岁，月经开始爽约，母亲的白发比医嘱更密集。

我仍穿帆布鞋，仍收集糖纸，仍给远方的女儿写明信片：

“今日春分，楼下的海棠把天空剪成碎片，我偷了一瓣夹进你的书。”

我在公司年会上做述职报告，也深夜给闺蜜发语音：

“别怕更年期，那是身体在替我们点燃第二盏灯。”

我把皱纹称作“笑痕”，把白发唤作“月光丝”，

把漏夜的焦虑揉成纸团，再展开，折成一只只小船，

放进清晨的洗脸池，看它们载着洗面奶的泡沫远航。

我学会的第四件事：

成熟不是告别童话，而是把童话改写成更长的章节；

承受不是背负铁锚，而是学会在浪里仰泳，顺便数天上的星。 

后记

低处飞行

有人问我：智慧是什么？

我想，它大概是我此刻的站姿——

脚跟紧贴地面，肩膀却偷偷长出看不见的羽翼；

心里装着未付的账单、待煎的中药、下月的家长会，

却仍能在黄昏的阳台，为一只过路的喜鹊挥手。

足够成熟，所以不再与苦难拔河；

足够单纯，所以愿意为一片落叶鼓掌。

中年，不过是一场低处飞行：

离地三尺，恰好避开尘埃，又刚好接住人间最柔软的雨。