冬至、大寒、立春，都算是节气交变之始。记了冬至8时11分日出，17时54分日落。而目下正当大寒，是三候“水泽腹坚”，犹是天寒地冻时。2022年1月31日是辛丑年除夕，在如兰之州，早晨8时6分日出，傍晚6时31分日落。立春将近，这是暮色先退让了，是夕阳先拓展出地场来，多出42分钟。
有句话讲“年少不知诗中意，再读已成诗中人”。如若已在诗歌里，长愿生是盛唐人。那个时代自有盛大，足以骄傲，一个清醒而深邃的人将自己置与古人、来者之间而论并不唐突。35岁的陈子昂或许就是在一个冬天登上蓟北楼，写了《登幽州台歌》。这时节，北境太阳极低，照在眸前、藏在睫下、近在鬓边。这时节，一年既尽，一岁将始，因时序的失望和希望都最大。如是神志清醒在高天处，而落日就像自己的心神，低下去，再低下地去，真是黯然销魂。
北方的落日，尤其是冬三月，尘与雪、塞野与朔风、霜木与荒草，别是一番意境。往前十年、二十年，也有一些寒季北地的落日于行旅中见过，是我难忘也不能忘的。
有河北燕郊寒林外的傍晚。清冷的阳光穿过白杨林的疏枝，第一次体会到相同的节气不同的地域，太阳照射角度竟然造设了感觉如此特殊的情境，那样异常。当时读红楼梦故事海棠诗社那一段，有《过午窗前读〈脂评石头记庚辰本〉》记录：
西晴脂本上，可读第几行？
棠社还吟菊，风杨似带霜。
幽阳乔木冷，燕地宿禽藏。
独赏横斜影，寒痕共引觞。
那时，沉浸在迥然不同的气氛里，心内有一种不可名状不能自已，是2011年，一种幽阳近似于一种晦暗的光氛，只更清澈些。
还有祁连群山雪峰后的迟暮。是巡航高度，从航班舷窗里看的。极开阔的视野，极分明的色彩，感觉飞机就像一条在空中跃起的大鱼，终将滑降向海底一样的地面。
半空中的日落，向云下的祁连山后去了。那一刻，一纪开端、暮光如落幕的火焰，三春启示、夜色如无言的大海，是有什么在冥冥中安排我们从昼向夜，又从夜入昼，虽然在下一个黎明之前还需要等待。那一刻，天与山接处日色像剑炉、像地火。但这并不是真，如同我们目见的落日高不出地球。好比这年味如此不同，甚至于天不知道，地也不知道，却有许多人觉得。
这是新冠疫情初起的那个春节，庚子年正月初三。太多忧患，我们不可先知预卜，也没有成法定策，是人人自危，也是众志成城。毕竟，从旧石器时代开始，人类都在做同一件事：让各人的自由服从集体的规则。所以看着那样细的峨眉月、那样亮的长庚星，有茫茫之感。其实很多情形，事来了或事毕了，都有许多人并未察觉。李白曾写“白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。”他为什么这样写已不重要，但诗仙的情绪如此鲜明而久长，穿透了多少岁月又一次端坐你我心头。
最经意的寒冬落日气象，有二则，分别是边塞上和故宫中。首先是疏勒河故道上的斜阳。
曾考察过敦煌和安西、也就是如今瓜州的长城烽燧，在15年前的10月底，深秋风物，倒不全然算寒冷萧瑟的冬景。因此，只略叙几处如今脑中立现的景象。
在榆树泉墩下，邂逅过一场盛大的开放。苇枝高近一丈，芦花舞扬如盔缨，如是集结在这曲泽烽前的唐军，而斜阳的光耀最适合比作前指的旗号。
在湾窑墩前，西眺一片涸泽旷野，极远处目力之外有楼兰国，背后是敦煌郡。当年这里水丰草长，是汉玉门关都尉大煎都候官厌胡燧所在。一时铿锵映入脑海的，竟是“高蹄战马三千匹，落日平原秋草中”。归途中落日极其圆又极迅速、飞霞极其红又极厚重，蓦然间寻不到路，两辆越野车加力奔突，反复尝试才闯上一处高地，找得微弱的导航信号才些微定下心来。天边漆黑已涂尽了青金石色，是颠簸而新奇的一场夜行。
在海子湾西墩边，山环水护，环顾最是心旷。途中劲风，飞沙一瞬漫卷，正是“大漠风尘日色昏”。亲见了沙丘上风向外吹，沙丘下风向上吹，一道脊线如刀刃一般立即鲜明起来。而那一路黑石山子呈现的寂辽，张艺谋《英雄》在当金山的取景只不过是其百千分之一。
那里一番经历，有着太多令人心折的气势与气韵。要说还有什么值得一而再、再而三地去想象，应当是文献记载的疏勒河上行船运粮这件事。且想着，不料就有一年成行了。北方远远一线山，山以南是大碛地，碛以南是疏勒河故道，河以南是汉长城，长城以南是敦煌。疏勒河为什么从长城线内跨到线外，而大海道又是怎么样通入罗布泊，身临其境是极容易明白的。这次归来，作过一首《辛卯除夕过敦煌大月牙湖》：
山南旧垒寒如铁，碛外长风欲敝裘。
故道龙堆洲屿破，何年碱卤马蹄留。
尘沙断野黄芦苦，道路连云候鸟愁。
关上春风期可至，相寻白草见花牛。
大月牙湖，在唐朝时称作玉女泉，那里是汉玉门关以东，敦煌郡中部都尉的辖区，如今乘车也不如古代骑马快捷的地方，想来赤手空拳一个人在那里，和在火星区别不大。而在除夕、在内心，那里足以用一场心灵的洗礼厚待你、用一番灵魂的领会启发你，渐修与顿悟都不适用，虽然也不外乎是此二种兼容并济，只是倍感时间不多，落日在即了。
二是乾清宫御座上的南照，2018年初观瞻所见，若非隆冬，何以体会那些大殿深宫的高冷、清寂和萧瑟？故宫之故，如是史事的构架里，那些荒墟、骸骨，乃至于沧海桑田，虽然依旧金碧辉煌。夕阳一分分炫耀其上的，时间一层层剥落而下，似乎是无边无尽的割舍。或许不能割舍，总是无边无尽，如同日升月恒。今一日，明一日，人记不尽，也历不尽。
武英殿当时正在展出鸠摩罗什译《金刚经》。驻足端详，感触的是很有些耳熟的词语第一次出现是在他的笔端，比如烦恼、苦海、未来、心田、爱河……又想到鸠摩罗什的故事，人不在，情怀也不在，即便故事还有，遗存还能寻觅，但鲜衣怒马、活色生香的过往，终究空了。
太和殿上的脊兽，肯定诧异于夕照里萦绕数百年的鸦声，还有渐高的大松寒柏和络绎前来的人群。建筑还在，文化还在，但更多的不仅是传承，更是变迁，如钱穆“讲历史应该注重此两点：一在求其变，一在求其久。我们一定要同时把握这两个精神，才能了解历史的真精神。”角楼下草木又要生发，御沟里河冰再坚实也将融化，而“正大光明”匾上反射的阳光真如旧。
还记得乾清宫前的阳光之好，好在几乎可以深邃地对视，是以独立很久。那时风逾越燕山而下，直抵鬓边，而冬阳巡行，如与长眉相晤，像有些推心置腹的话要说。那样的一驻足一相逢，必然会在未来里慢慢变旧，也总有鞭长莫及之感终究袭来。也是在及与不及之处，直觉平凝着通透，正是乾坤清宁的气派，正是大光明。
如何会对落日留着一份感怀呢？少年时录过一篇落日的文章，似乎有“坍塌”“荒墟”这些词语在一段恢弘的抒情里，如今终是模模糊糊了，不妨暂忘。要说的是唐人律诗第一，《黄鹤楼》。崔颢必是通晓佛理的，这首诗真正是假名施设、随立随扫。诗里写到昔人已去，黄鹤已去，只余下楼，楼也不在故乡，便只剩下愁，愁又如何，空悠悠，便一片真干净。今日的黄鹤楼已不是当时的黄鹤楼，当下的读者又距离昔日的作者多少个百年，感触能更起一澜、更深一层。长江之滨，日光甚高，黄鹤楼上与幽州台上自然不同。我所见那些遗址古迹，与它们堪与比肩，甚至有过之而无不及。我也知道自己所思是微末而渺小的，主要是致敬，尤其“日暮乡关何处是”这一句极是崇拜，久久在心头。
是了，还有一种落日总在我心中。是故乡所见、童年所见，是陇中黄土高原上的黄昏。山丘一重、梯田几层，溪壑一道、村庄数点，有莽苍苍千千万的静穆与雄浑，这时节想必笼罩在此起彼伏的爆竹声里，醇烈又清冷，但我不打算再多说了。
——2022年1月30日——2月3日，如兰之州。
网友评论