生如蚁，美如神

电影《我的诗篇》终场，直到走完最后一行字幕，大家开始鼓掌。此前影院工作人员开过一次灯，但观众喊：“灯开早了！”对方就关了。观众笑起来。

电影的首映日是2017年5月1日，也有说是1月1日，分别距今天3个月和7个月，从上映至今的票房总数是314万。

从表达技法来看，我认为《我的诗篇》不如《摇摇晃晃的人间》。同样是纪录片，《摇》的新闻真实性表现出很大的可看性，而《我》则受制于文学性，很多摆拍式的镜头令人稍感不适。

但诗很值得一读。在遣词和意象的瑰丽与灵性上，它们可能不如余秀华，但都是完全直面自己，直面生活，粗砺而坚硬。

第一首就显出了开宗明义的批判性与悲剧力量。

“一颗螺丝钉掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上”

2014年10月1日，这首诗的作者，24岁的富士康工人许立志，也让自己像一颗螺丝钉一样掉在深圳繁华的地上。

这个开头，几行简单而沉重的句子，足以击溃黑暗中作为观众的隔膜与疏离。

自此，影片始终萦回着死亡的背景声：爆破工陈年喜、煤矿工人老井尤其如此，另外如服装女工邬霞、填鸭毛工吉克阿忧、叉车工人乌鸟鸟，虽然表现了各自的美好、明亮与坚强，但沉重与悲哀仍是挥之不去的底色。

陈年喜是六名诗人中最年长的一个，他写道：

“再低微的骨头里也有江河。

我写，是因为我有话要说。”

他的工作是在上千米的地心深处进行爆破，在远古的动物尸体旁寻找金属，终年不见天日。一次事故后，他有26具同事的尸体被封在矿坑中，等待变成新的化石，而他则在阳光下开始讨薪的历程。

导演试图把三个“边缘”放到一起，以期产生化学变化：“农民工”是一个数量庞大的边缘群体，他们是没有土地的农民，失去“主人翁”地位的工人；“诗歌”是一个历史悠久的边缘文化，它有辉煌强悍的基因，却在现代社会中显得孱弱无力，叉车工人乌鸟鸟试图找一份编内刊的工作，并给招聘人念了自己的诗，但对方表示不懂；“纪录片”是属于娱乐业范畴的边缘形式，但它甚至做不到客观和真实。

现实与表现之间的隔阂也凸显出来，服装女工邬霞只能在午夜时分试穿一下自己的吊带裙，但是诗歌朗诵的时候，她仍然被安排穿上工装；填鸭毛工吉克阿忧回彝乡，镜头前大家都穿着簇新的有折痕的民族服装。

值得称道的还是诗篇本身，以及对诗作产生环境完全写实的表现。在这个诗被普遍认为代表远方的时代，这些工人诗并不在远方，而是就在眼前，对抗着苟且，零距离描摹作者的生活与生命状态，为他们的灵魂提供呼吸与光明。

这些诗句让所谓中产阶级、白领阶层的优越感荡然无存。

“我不大敢看自己的生活

它坚硬铉黑  有风镐的锐角

石头碰一碰

就会流血

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此把一生重新组合”

陈年喜的《炸裂志》像煤，从黑暗深处掏出光亮和灼热。吟风弄月的都市文人是写不出来的。

拍许立志遗物的时候，镜头特意在刘春那本《生如蚁，美如神——我的顾城与海子》上停留了一会。

“此行的终点是大海

我是一条船”

“我想再看一眼大海

目睹我半生的泪水有多汪洋”

影片结束时，许立志的骨灰被撒向大海。他愿意自己的生命，是煅成齑粉的诗。

在死亡面前，我们都是蝼蚁。没有一只蝼蚁比另一只蝼蚁更高级，但因为有诗，即使生活一败涂地，内心依然可以光芒万丈，美如神灵。