长寿山问寿记

长寿山问寿记

朱玉林

昨天上午，我站在渭水畔仰望这座青灰色的山峦。长寿山并不陡峭，反而像一位安坐的老者，拱起的脊背托起云霞，山巅那棵古松恰似他手中的藜杖，在风里勾勒出时间的轮廓。

石阶被露水浸得发亮，恍若无数香客的足迹凝结成的玉带。道旁偶尔可见残碑，苔痕深浅间依稀辨得“丹阳”二字——想来便是那位宋末元初的马丹阳修道之处。道士筑观，往往择形胜之地，此山形似牛首饮涧，隋唐时便得名牛头观，然而百姓终究舍了形似而取神韵，只因那座供奉南极仙翁的道观，竟真能赐人长生的慰藉。

道观朱漆剥落处露出木纹，如老人手背的青筋。殿内香烟缭绕，南极仙翁的白玉像似笑非笑，额头隆起如山岳，掌中蟠桃泛着暗红光泽。一位老妪颤巍巍地叩拜，供桌上放着绣花鞋垫，说是为病中儿媳求寿。导游低声言道，此间求寿灵验之说流传百年，昔日有孝子三步一拜上山，其母病愈竟至耄耋。

我在偏殿见一道长，灰袍洗得发白，正扫着千年银杏的落叶。“世人皆求寿，可知寿为何物？”他忽问。见我怔忡，便笑指廊下石碑。细辨竟是明代留下的《问寿篇》：“寿非金石固，寿乃仁者心。春山不老缘云在，秋水长流因泽深。”

忽然悟得此山真意。百姓朝山求寿，何尝是真要千秋万载？不过求的是病榻之人少些苦痛，求的是堂上父母多伴几度春秋。那白蛇盗仙草的传说里，拼死救夫的执念，比起长生，更动人的原是尘世情谊。故而南极仙翁在此山被尊奉，未必因他是道教四御之首，倒是因他化作了人间愿力的容器。

下山时夕阳西垂，整座山泛起金箔般的光泽。回望道观飞檐，忽觉那翘角竟如展翅之鹤——中国人谈长寿，终究离不开这些具象的符号：松鹤、仙桃、灵草。但真正让山成为长寿山的，是那个为妻子求药的丈夫，是那个为母亲祈福的儿子，是无数凡人用悲愿凝结成的信仰脉络。

山脚处遇见晨时那老妪，正小心包起供过的红枣：“道长说沾了仙气，煮粥最好。”她脸上沟壑里盛着夕照，却比来时多了些安稳。原来长寿山赐人的从来不是年岁的数字，而是让人在无常世间，握住片刻心安的慈悲。

暮色四合时，渭水汤东去，青山默然矗立。千年前的马丹阳在此修道，所求莫非亦是超越形寿？而今人仍沿着同条石阶攀登，以不同的仪式叩问永恒。山不言，只以百代松风作答：最深的道，藏于人间烟火处；最真的寿，存于有情牵挂间。