50多年前的中国

50多年前的中国，正是20世纪六七十年代。

在“一穷二白”基础上建立的新中国，一方面要应对国际上美苏争霸、周边环境局势紧张引发的战争威胁，另一方面国内百废待兴，中央的战略决策是“备战、备荒、为人民”。

我小时候，常听见父辈们说自己小时候吃不饱饭，到处粮食不足，常常是红薯、野菜充饥。那时的红薯，不像现在这般软糯香甜，美味可口。那时餐餐吃，顿顿吃，吃得人一见红薯就心里发慌。肉、米、蛋、糖、油、布等各种生活物资都是实行计划经济，需要凭票购买。即使有票，也不一定有卖。

大人孩子身上穿的衣服常常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。家里的一件衣服，大人穿旧了，改为孩子穿；大孩子穿完，让小孩子接着穿。人们平时身上穿的衣服大多有补丁，膝盖和臀部的位置最容易磨破，补丁大多在这两处，还有的在裤脚处。

在物质极为匮乏的时代，能够吃饱穿暖就是很好的生活了，如果谁家里有手表、自行车、缝纫机这“三大件”，那这个家无疑就是令人羡慕的对象了。

六七十年代住的房子，是土砖房、茅草房，条件稍好的是砖瓦房。土砖房、茅草房一下雨，外面下大雨，里面就下淅淅沥沥的小雨，需要用脚盆、洗脸盆、桶子等各种工具接雨。即使接着，也会溅得家里到处湿漉漉的。

那时交通极不便利，出门只能靠自行车和双脚。我听我妈讲起，她年轻时为了帮家里挣点钱，卖出一些田螺肉，常背着背篓，和舅爹他们上县城。总是天蒙蒙亮就要出发，走到天黑了，才踏着月光进家门。40公里的路程，全凭着一双脚来去。

那时水运比较发达，坐船成了最便捷的交通工具。我的家乡小镇处于沩江、靳江两江交汇之处，故名“双江口”镇。江上，舟船日夜来往不息。双江口镇是船舶停靠的码头，各地商贾云集，人来人往，即使是夜晚，镇上也灯火辉煌、人声鼎沸。故双江口镇以前素有“小上海”之称。

六七十年代，电灯、电视和电话还没有进入千家万户，人们晚上点的是煤油灯。偌大的镇子，如果听说哪个村晚上会放露天电影，十里八里的村民都会兴冲冲地赶着去观看。人们白天修渠引水、开荒造田、平整土地、试种粮食、打土块等，到晚上累趴了，往往倒头就睡。

那时的人们，尽管生活比较艰难，但心里似乎攒着一股热乎劲儿，那就是坚信自力更生、艰苦奋斗，日子定然会越过越好。

梦想与努力，奋斗和担当，在任何时代，都是时代最强音，也是人间烟火里最动人的情怀。