写作就像是盖房子，用脑子里积攒的砖瓦木料石头盖一所房子。作者就寄身在里面。
为啥面对面的交流不是盖房子呢？第一，口语沟通本身就凌乱，能说好几个小时不停，但是天马行空，线索是乱的，只因为问答的形式掩盖了混乱。
原因二：对答不需要一条清晰的主线，对答是两个人配合完成的作品。双方满意就行。
写作或者演讲，就要有清晰的结构了，需要起承转合，不能对着天空开枪，开火之后没事儿了。听众会走神，琢磨着刚才的那发子弹飞哪儿去了。所以话题必须要能收拢。
写作就是整理脑子的过程。这是我没目标的写来写去总结出的，有些时候，因为一声汽车喇叭，一声清脆的鸟鸣，脑海里某个念头倏忽而过，一下没抓住就消失了。
有时候念头过于单薄，只是一句话，无法成为一篇文章，要去寻找材料才行。美妙的是，很多文章就是从一句话里面生长出来的。
以上这些说的都是小杂文，不是指虚构类故事，虚构类的，我只会讲别人写下来的故事，不会自己写。说到讲故事，我最喜欢的故事是《边城》（1934）。
昨天看到一篇文章，写1949年以后的沈从文，放下笔，去博物馆埋头处理明清各种旧资料，中间又遇到曲曲折折的审查经历，各种大帽子，使得他话越来越少，越来越沉默，那个曾经写出《边城》的才子消失了。
临终前，学生汪曾祺去看他，他最后的话是：对这个世界，我没有什么可说的。
天才如果生错了时代，只有徒呼奈何。
蜗牛超人！
力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！
项羽《垓下歌》
网友评论