周末收拾老房子，在储物间翻出个蓝布包。打开时扬起的灰尘里，掉出双旧毛线袜——左脚后跟补着块米白色补丁，针脚歪歪扭扭，倒比新织的还厚实。我蹲在地上盯着这双袜子笑，记忆突然被拽回二十年前的冬夜。
那时候总嫌我妈唠叨。早上赖床，她举着扫帚在床边喊：“再不起锅里的糖饼该糊了！”放学贪玩晚回家，她叉着腰站在楼道里：“鞋跟都磨偏了，走路不看路？”冬天嫌我穿得笨，她一边往我脖子里塞围巾，一边念叨：“你爸年轻那会儿下雪天只穿单裤，也没见冻成你这样……”
最烦她翻我书包。初中住校，每周五回家，她准能把揉皱的数学卷子从书包最底层掏出来：“才考82分？最后那道几何题我教你三回了！”可转头又变戏法似的端出糖醋排骨，油光蹭亮地堆在我碗里：“多吃点，看你瘦得跟麻秆似的。”
我爸则是沉默的“行动派”。小学三年级摔断胳膊，他骑半小时自行车去镇医院，回来时额角都是汗，却只说“不疼啊，爸骑得稳当”。高中住校，每周六中午准能闻到楼道飘来的红烧肉香——他在厨房守着高压锅，怕时间不够烂乎；怕凉了伤胃，用保温桶裹三层毛巾拎过来。
那时候总觉得他们的爱太“实在”，实在到有点笨拙。我妈补袜子永远分不清左右脚，我爸煮的面条要么太硬要么太软。可这些“不完美”的细节，像老毛衣起的球，摸着扎手，拆开看全是绕着的线。
后来我考上外地的大学。报道那天，我妈往我箱子里塞了二十包榨菜、四盒痱子粉，还有件织了一半的毛衣。“南方潮，毛衣厚实。”她小声说。我嫌麻烦：“现在谁还穿手织的？商场随便买件都比这好看。”转身就把毛衣塞进了二手群。
工作第一年春节，我以“加班”为由没回家。视频里我妈眼睛肿着：“冰箱里给你冻了饺子，韭菜鸡蛋馅的，回来热热就能吃。”我盯着电脑前堆积的报表，敷衍道：“同事约了吃饭，真回不去。”挂了视频才发现，对话框里躺着她刚发的消息：“别省，钱不够妈给你转。”
真正懂他们，是在租屋里发烧的那晚。烧到39度，迷迷糊糊摸手机，通讯录翻到“妈”那栏又放下——报喜不报忧的习惯，早成了本能。凌晨三点实在撑不住，给爸爸发了条语音：“我不太舒服……”
半小时后门铃响了。我爸背着个大保温桶，头发乱蓬蓬的，开门时还撞了下门框。他喘着气：“你妈非让我来，说年轻人不会照顾自己……粥是温的，放两颗冰糖，退烧药在抽屉第二格。”
那碗白粥熬得稀烂，米香裹着甜意滑进喉咙。我爸坐在床边看我喝，突然说：“你小时候发烧，你妈整宿用湿毛巾给你擦身子，自己也熬红了眼。”他的声音哑哑的，“现在换我了。”
那一刻我突然明白，他们的爱从来没变过，变的是我——我学会了报喜不报忧，却忘了他们永远在等一句“我需要”；我嫌弃他们的“土气”，却没发现那些“不合时宜”的关心，藏着最原始的牵挂。
去年我妈住院做胆囊手术。我在医院陪床，夜里帮她擦手，这才发现曾经能把我举过肩头的手，现在皮肤松松垮垮，指节因为常年洗衣做饭有些变形，虎口处还有块硬茧——那是她纳鞋底、切菜、搓衣板磨出来的。
“妈，你手怎么这么糙？”我轻声问。她笑：“人老了，手就糙了。”可我想起小时候学写字，她握着我的手一笔一画教，那时她的手多软啊，带着肥皂的清香。
出院后我把她接来住。每天下班给她带把新鲜菠菜，看她坐在阳台择菜，阳光透过纱帘洒在她白发上。她又开始唠叨：“盐少放点，对身体好。”“别总点外卖，冰箱里有你爱吃的玉米排骨汤。”
我不再躲着这些唠叨了。上周她翻出那双补过的毛线袜，念叨：“留着怪占地方，扔了吧。”我抢过来塞进衣柜最上层：“留着，我冬天穿。”
前几天整理相册，翻到张老照片：小时候我骑在爸爸脖子上，妈妈举着相机笑。那时候他们的背很直，头发乌黑，以为这样的日子永远不会变。
现在才懂，所谓父母子女一场，不过是一场目送——他们在岁月里慢慢退场，把最好的时光留给我；而我终于学会，不再急着往前跑，而是停下来，牵牵他们的手，说说“我在乎”。
那双补过的袜子，我打算今年冬天穿上。针脚歪歪扭扭的地方，像极了他们为我操心的一生——不完美，却暖得人心安。
网友评论