我踱步在小村里的水泥路上，偶尔跟去锄草的乡邻交谈，说些嘘寒问暖之类的话。
我打算仔细地看一看这个生我养我的故乡，这个让我感到熟悉又陌生的地方。
从我上中学时开始，这个小小的村子就陆陆续续空出了很多老房子。
我走到我家废弃的老屋前，打量着它。
许久没有修缮，它的门已经掉在了堂屋里；地上长出了杂草，看起来像是一座老坟，埋葬了几代人的回忆。
一块磨石规规矩矩地立在老屋前的泥地上，同样规规矩矩的立在旁边的是两个圆水槽，一大一小，同样也是石头做的。
那块泥地，下雨时雨滴汇成水流冲刷过后，坑坑洼洼的，又稀又滑，我幼时经常跌倒在上面，不痛，但弄了一身稀泥，懒得洗衣服。
家里长辈习惯把洗脚的木盆随手靠在墙上，那墙是用不规则的木板竖着垒起来的，上面还抹了泥巴和牛粪，兴许是抹的时间久了，也就闻不到太大的味道了。
木屋同旧时农村人家住的一样，也有一个堂屋，家神高高地点缀在墙体上，依稀记得右下角或是左下角写着：“土中生白玉”。
如今那高高挂起来的信仰的物品早已转移到其他地方供起来了，只剩几根用作大梁的木头堆放在角落，扎根在泥土里长出了新芽。
除去主屋，还有几间偏房，用来圈养一些牲畜。起初把一头养了多年的母牛放在外面的偏房养，后来听闻有的人家失窃、晚上被偷走了牛后，便把牛关到了后面的偏房里，并且用一道大门板挡住，后面还用了几根柱子抵着。
偏房屋檐下堆了一些土瓦，据悉是从前自家烧制的，烧了很多没用完，就堆在那儿，屋子上面的瓦坏了之后也有得换。
时间俞久，也换了好些坏的瓦下来，然后把它们敲碎，用来铺路，称得上是很好的材料，雨天踩在上面不至于摔倒。
这便是我家的老屋，仿佛是一个上了年纪的老人，失去作用后，便被人嫌弃了。
这样的废旧的房屋，在我的故乡随处可见。
从前交通不便利，路还没有修好，只在土路上铺了些沙石，结果雨水把路淋得七零八碎的，反而更不好走；再加上其他原因，乡邻断断续续地搬走了很多，只剩下一些断壁残垣孤零零地杵在那儿，任由风吹雨打。
朱自清先生在《背影》中写到：以前不懂什么叫离别，而今故乡于我，只有冬夏再无春秋。要是再忙些，或许便只剩下春节那几日；要是再过几年，或许家乡都要丢掉了。
我的故乡，正在被我一点点地慢慢丢掉。
自我远离故乡去求学后，便很少见那些老屋了，仅每年寒假或暑假归家闲暇时，才去看一看，现在或是更摇摇欲坠了。
屡屡看到那些熟悉又陌生的东西，我便想到我逝去的童年，想到那些闲散的年轻人，想到那些做了一半又落下的梦。
所谓“睹物思人”，不外如是。
然而，那些带不走的老坟终归要掩于岁月，化作尘土。值得庆幸的是，我现在还未忘记它，至于以后会不会忘却，那便不得而知了。
林柳青儿会员投稿通道：
小岛投稿专栏：https://www.jianshu.com/gt/cefac9481662f5b6
本文由【青--故事优选C】收录，荐文编辑：安_心_
【青--故事优选C】为简书会员合伙人林柳青儿创办专题。仅推荐林柳青儿旗下会员文章上榜。专注于青苗计划，培育会员提升写作能力。详见我们助力||青--故事优选C计划
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
网友评论