《台北人》

      看译文看得多了，隐隐觉得自己连说话方式都要跟着古怪的句式发生古怪的变化了，所以便趁着帮人借书的时机，自己也看了看母语环境下的这本短篇小说集。在被译文里面长句子、长名字苦苦折磨了很长时间之后，再碰到这种汉语文学，读起来果然舒服多了，仅仅用了大半天，就酣畅淋漓的读了一遍。

      读得虽然顺畅，但这种顺畅，仅仅能给心情带来了些许舒畅，除此之外，心里面却并不因此而如何舒畅。这种不舒畅不是因为小说字里行间透露出来的那种伤感，而是对内容里面那种伤感情绪所产生的伤感。这些所谓的台北人，并没有哪个是生在台北长在台北的，而他们之所以有了台北人这个共同的称谓，是因为历史的原因，而在这些伤感情绪的后面，便多多少少可以看到这种历史原因的影子。书中那些老爷公子太太小姐，无不在缅怀着过往辉煌的同时，也表达着对如今落魄现状的不甘。

      不过这种辉煌过后的落魄，更像是浪迹名利场的公子哥儿倾家荡产之后流落街头，而那种不甘，也很像是他回忆起曾经的纸醉金迷时，所带着的怅然情绪。人是感情动物，很容易被别人的感情所感染，尤其是在优美文笔的渲染下，读过了《台北人》之后，也会产生些淡淡的忧伤，这是出于人的天性。但人也是理性的动物，在心里忧伤的同时，不能不去思考这种忧伤的来源，小说里那些台北人的群像后面，是腐朽的生活。也正是这些腐朽生活，才是让这群人落魄的根本原因。因此对他们的感情便也从可悲变成了可怜，可怜他们仍执迷不悔，依然沉浸在堕落的虚伪环境里不肯醒来，依然用曾经错误来麻醉自己，不肯正视残酷的现实。

      在这部小说集里，或许能够看到些许文化的影子，但这种文化却大多是历史的糟粕，那些官场、风月场里的规规矩矩，看起来有那么几分清雅，但这些清雅更像是对无耻的矫饰。这种矫饰表现了潜藏在文化里的劣根，并不仅仅在记录《台北人》时的台北，这些劣根过去有，现在有，未来也还会有，它就藏在我们不断变换的小心思和熟视无睹的潜规则里，也就让它仍打着文化的旗号招摇过市。