童年的味道（其一）：露天电影

周末在家，儿子想看电影，就摸过我的手机，开始淘电影票。我看着他的小手指在手机屏幕上飞快滑动，任凭思绪飘荡，飘荡到三十年前，飘荡到那个格外简单、快乐的童年时代。

三十年了，真的很久很久了，可那些往事历历在目，又恍如就在昨天。

那时候，每到傍晚，夕阳西下，是孩子们最快乐的时候。爸爸妈妈们踩着落日的余晖，陆陆续续从田地里往家赶，不时和左邻右舍们拉扯一下家常，孩子们也飞奔回家，书包一丢，掉头跑回到街上，三五成群，女孩们跳房子，跳皮筋，男孩们则趴在地上弹弹珠，还有的打拐，踢沙包，街道巷子里一下子热闹起来。这时，听到村长在大喇叭里喊：各位村民注意了，今晚上放电影了，还在村西头大路口。播完两三遍，孩子们已如同小兔，蹦蹦跳跳，急匆匆回家找妈妈，进门就大喊：妈妈，今晚要看电影，早点儿吃晚饭啊。有时看看妈妈还在厨房忙活，已是迫不及待，就再跑出去约小伙伴，约好吃完饭一起去看。

记得有一次，隔壁婶婶家的霞来我家等我，可妈妈做的晚饭还没出锅，我等不及，扛了一把高脚凳就出门了。高脚凳的四条腿长，顶面却很小，肩膀靠不上去，只能用两手托着，就这么半托半扛，很吃力地来到村西头大路口，只见零零星星几个孩子，我们就用粉笔在地上画大圆圈，占地盘，不时比较下谁画的圈大，谁的又最小。等天色完全黑下来，人们也陆陆续续聚拢过来，地盘的事，也早已抛到脑后。电影开演了一小半，仍不知演的啥，也无心继续看，肚子早已“咕噜咕噜”叫个不停，很饿。蓦然间，听到妈妈喊我的名字，立马站起来，视线越过一畦黑压压的头顶，隐约看到妈妈那天穿了一件洗的发白的上衣，端了一个搪瓷缸，如同一尊柔美的菩萨，周身散发着金色光芒。三十年来，一直记得，那面疙瘩汤真的好香啊，我一气喝了大半搪瓷缸。

再回头想想，也暗自疑惑不解，看过很多次电影，却从不记得电影里演的啥。只有一次例外：是《画皮》，着实恐怖，吓的我蒙了眼睛，把头深深地埋到前排一个大人的背后，一直也不敢抬头，又不知爸爸妈妈坐在哪里。可每次电影演完，散场，爸爸妈妈又很快出现在我身边，帮我扛凳子。我已是困的厉害，边走边晃，磨磨蹭蹭。父亲在我前面几步远的地方，蹲下身，我立即飞扑过去，爬上父亲的背，那宽厚的背啊，舒适、温暖。姐姐时常恨恨地说：就是想找人背着走，哼！我看就是一条懒虫！父亲也只是笑，我也装着听不见，始终不吭声，让她说去，反正她只能自己走。

还有几次，村口的大喇叭又喊起来：今晚播电影，还在村头的大路口。妈妈立即说：今晚，我们谁都不去看电影了，都早点儿睡觉。姐姐也大声说：是的，今晚都早点儿睡觉。看看大家都不去 ，我也早早爬上床，甜甜地进入梦乡。直到有一天中午，坐在堂屋门前，晒着暖暖的太阳，正惬意，姐姐突然说：昨天的电影，还真好看。我呆住了，却看到妈妈向姐姐眨着眼睛。“哼！你们让我早点儿睡觉，又都去看电影了。”我生气，心头窜起一股愤怒的火焰，最后也不了了之，因为只有我一个人生气，她们都在笑。

还有一次，电影播到一半，妈妈正巧坐我不远处，我和她说：想回家了。她说：你爸带了钥匙，我们找他去。漆黑的夜，黑压压的人头，借着电影阴黑闪动的灯光，找个人何其难，何况周围土堆上也站满了人，矮墙上也坐满了……我和妈妈就那么睁大眼睛，地毯式搜索，仔细查找，忽然我大喊：那个是我爸爸。妈妈说：不是，不是。我不信，扑过去，却听到一个陌生声音。这样扑了两三次，谨慎起来。倒是妈妈厉害，她说：那个是你爸。我走到跟前，凑到脸上看，果真是爸爸。我还想呢，妈妈真厉害，这么黑的天，一眼就能认出来爸爸来。

后来，我和爸爸说：我们家也买椅子吧，看电影好扛。我看邻居小伙伴都扛着椅子，只要扛着椅背，让椅面贴着脊背，很舒服的样子，就很羡慕。过了几天，父亲果真带回来4把椅子，轻巧巧的。可惜我只用了几次，就很少在村口看电影了。电影播映的越来越少，而我也渐渐长大。

十几年以后，我远走他乡，在钢筋水泥之间忙碌地生活，偶尔还会想起村西头大路口的露天电影。它已成为记忆里一抹温暖的色彩，犹如小时候的晚霞，橘红色，缱绻飘逸。

有次春节回老家小住，晚上约了姐姐出来走走，经过村大队部门口，很意外地看到在播映露天电影，可惜只有寥寥三两个老人，异常的沉闷无趣。回家和爸妈说起这事，很是纳闷，村长怎么不在喇叭里喊了？他们异口同声地说：现在条件好了，都在家里看彩电，暖暖和和的，谁爱去看那电影啊？喊了也没人去看了。我听了，很是怅然。

突然，听到儿子喊我，把我拉回到现实，他已淘到三张电影票，催我输密码付款。我买好票，看着儿子，慢慢地说：儿子，你知道我小时候是怎么看电影的吗？那时候的电影都是露天电影……

童年的味道（其一）：露天电影