回家了

一只百丽甜

夜里九十点，是小酒馆最忙碌的时段，那位外国少女就坐在那儿，像是藏在榆树林里的一只梅花鹿，旁桌的人有的放声高歌，有的放肆的说着醉话，有的左拥右抱相互亲吻，她就一个人坐在那，守着一瓶百丽爱尔兰威士忌和三只酒杯。

她简直美得不像话。

午夜一点，是小酒馆醉清闲的时段，原始人和现代人都离开了，那位外国少女还坐在那，就好像放在雪地里的一块冰，我站在吧台，仔细的打量她，她侧对着我，脸颊的弧度无比美妙，红色的长发一直垂到沙发上，眼眸微微泛紫。酒馆的射灯打在她脸上，都能反射出一道淡淡的彩虹，长得就像《哈利波特》的女主角，叫什么来着？哦对，叫艾玛·沃特森。

“那女孩子每天都坐在那个位置，喝百丽甜。”同事见我看她出神，悄悄对我说，他看我的眼神好像就再说，喜欢吧？喜欢就去呀。我猜她那瓶也快喝完了，从吧台又拿了一瓶，走了过去，短短几步路，竟有些漫长，有些局促。就像原始人走向闪电留下的第一团火苗，紧张而又兴奋。我给她倒上了一杯，她一口酒喝完了，我愣住了，脑袋里想好的台词也都变成了白纸。这种甜腻的酒真的有这么好喝吗？

“你为什么一直在看着我”

“啊..那个..我只是觉得..”

意想不到的，她的中文如此的标准，标准的让我觉得窒息。

她望向我，我的眼神无处安放，手足无措，我只记得她的眼里有星星点点的闪光，也许是她喝的有点多，又也许是我眼里在闪光。

“嘿，你知道百利甜的故事吗？”

这句话让我乱撞的心一下定了下来，就像你在餐厅问一名厨师“嘿，你会做西红柿炒鸡蛋吗？”那样。我长舒一口气。

“当然知道。”

那时候我背井离乡，来到这座魔幻的都市，矗立云端的高楼大厦压得我言行难安，无法安睡。我像是一只缩头乌龟，找到了一家藏在暗处的小酒馆，调酒师成了我第一个正式职业，昼伏夜出，竟然我觉得很自在，安心。我能看到所有人从现代人变为原始人的过程，无论是千万富翁还是公司白领还是我自己，都没两样。

“你要是看中那些单身的少女，就给她们倒一杯百利甜，准行！”

夜场老油条孜孜总是不倦的给我传授他的约会圣经，他那句“准行”坚定地就像再用锤子敲千年老乌龟的壳。百利甜是什么味？我跑回吧台偷偷的给自己倒了一杯，甜，香，丝滑，柔顺，让我想起某巧克力广告，但事实如此，与其说这是一杯酒，不如说这是一杯奶。我像是着了魔，一连偷喝了七八杯，随后而来的就是从喉咙深处喷发而出的腻。

“味道如何？”

突然出现在背后的少女吓的我汗毛都抖了三抖，我想看清她是谁，但是居然有点力不从心，模模糊糊的一片，眼前的景象仿佛是天上的云坠进了一口井里一般。

“你是谁啊？怎么进来的？”

“别担心，我就是想和你说说这瓶酒的故事。那是一位英国著名的调酒师，他和妻子彼此深爱，可是他的妻子后来逝于一场意外，他崩溃了，萎靡不振，整夜不归，坐在酒吧不停地喝威士忌麻醉自己，但你知道的，生活让你失去了一点什么还会让你拥有点什么，他一次外出，在回英国的飞机上遇到了她，她是一位美丽的空姐，她和他前妻外貌极其相似，他浴火重生了一般，疯狂的追求她，但是她不想做他前妻的替代品，她对他说“你的心不属于我，我们无法相爱，就像你的威士忌与奶永远无法相融”他在英国，用了很久很久的时间将威士忌与奶完美的融合，以此证明他对她的爱情真意切，她接受了他，并把百利甜带上飞机，给每一位回家的旅客都会倒上一杯，并对喜欢这瓶酒的人说“这杯酒，我等了很久很久”最后嘛，她当然跟他回家啦。”

我又给她倒了一杯酒，她示意我陪她坐一会。她张了张嘴，应该是在组织语言想跟我说一些什么。

“抽烟吗？”

她打开烟盒，递给我一支蓝款的L&M香烟

“不，我现在不能抽烟。”

“那你走吧，不抽烟是不会等到天亮的。”

她向我摆了摆手，黑色的指甲片里仿佛藏着一股风暴，将我卷到离她有三万九千里的地方。

“可是我为什么要等到天亮？”

她低头捋了一下长发，笑了笑，也许是没有笑，然后她一脸坚定的看着我，她已经知道自己想说什么了。

“我的家离这里很远很远很远，阿根廷，从这里飞过去的话大概需要27小时，那就在不久之前，我是一名交响乐团的大提琴手，大提琴你知道的吧，就是一个丰满又浑厚的物件。我来这呢，是为了我的最后一场演出，也是最后一次在舞台上演奏，我的琴技高超，缺一不可，你明白吧？谁也代替不了我的位置。可我并不是天生的琴师，我是天生的眼疾，你明白吧？就是一种遗传的眼部疾病，你明白吗？我不知道怎么用中文表达这种病的名称，但就是这种病，让所有人对我说“你一辈子都无法做一名琴师！我发誓！”好像事实就是这么回事一样。我无法看见马路边的广告牌到底写了什么，无法看见琴谱上小到发指的符号，无法看见乐队指挥的指挥棒，你明白吗？就像你想学舞蹈，但是你的腿缺少了一根骨头，这是没办法的事。但是我想，我就是喜欢大提琴，这是谁都无法阻止我的事情，我就是要进交响乐队。就算我的父亲砸坏我的琴，我的母亲给我留下一记耳光，都不行，都是行不通的，你明白我的意思吧？好在我成功的进了乐队，一次又一次一次又一次，完美的，十分完美的完成演出。观众们都为我们喝彩，我很快乐，就算我看不清他们，那我也很快乐，就像吃了一块不知道什么味的糖，我感觉到这是甜的，那就行了，你明白吧！不过我的最后一场演出还是结束了，现在呢，我啊，等到天亮了，就准备回家了。”

“最后一场应该非常精彩吧？”

“精彩还是不精彩那又如何呢，等到天亮了，我就该回家了。”

等我回过神来的时候，她已经消失了，桌上留下的是一只空瓶子，三只空杯子，和几滴酒渍。

那是十一年前了，2007年，小房子，小电视，我也很小。那个男人聚精会神地在看足球，打着赤膊，眼睛放光。我也打着赤膊，眼睛放光，那是一台很小的，黑白的游戏机，我的俄罗斯方块已经快要到顶了，突然一声大吼，我差点被惊到心脏停止，我瞥了一眼那个男人，他就像突然中了三千万一样兴奋，脸都涨的通红，电视的清晰度并不高，我只记得草坪有个长发男人在奔跑，后面有一群人在跟着他跑，他们看起来很快乐。

“谁啊？”

“你不懂！”

我那时候是不懂，我只记得我的那局俄罗斯方块GAME OVER了，然后是那几天那个男人跟他的朋友兴奋的讨论着什么连过五人啊，什么新球王诞生啊，什么童年侏儒的救世主啊。就在那年结束，又过了几年，有一天，那个男人发短信给我

我得出去躲一段日子，你在家听妈妈的话，好好上学，千万别做不该做的事，要懂事，要长点脑子。

这时候的手机清晰度很高，内容和号码异常的清晰，清晰到有些刺眼，有些扎肉。我再也没见过那个男人了，他就像被黑洞吸走了一般，音讯全无。直到那年也结束了，再往后面又过了几年，那时候我已经背井离乡，偶尔收到一些未知号码的来信。

一个人在大城市还习惯吗？刚开始工作还顺心吗？

我才恍然大悟，啊，是那个男人啊，忽然算算都有点记不清几年了，也不知道那个男人什么时候才能回家呢？

这段心里独白已经不带一点感情色彩了，真的！

直到前几天，我才忽然发现，我变得跟那个男人一样了，打着赤膊，两眼放光的看球，只是电视变成了电脑。那个草坪上的长发男人剪了短发，老了很多，追他的人也变得更多，不过追他的人穿的球服不是一个颜色。后来就大家都在谈论他了，好像一晚上，大家都非常了解他，大说特说他的悲惨童年，他的辉煌球场生涯，他美丽的老婆，他可爱的儿子，像是他从小玩到大的兄弟姐妹一样。

“昨晚他可真叼啊，简直就是1对11。”

“那肯定的啊，我要把一个月的工资都压他。”

时常就能听到这样的一些话，他的兄弟姐妹把他当做某种一夜暴富的信仰，压压压！我看着他们，就像看到一群躲藏起来准备偷袭犀牛的原始人。

就在这两天，他也结束了他的最后一场比赛，准备回家了，回阿根廷，最后一场比赛到底是怎样的？我没去看，也不用去看，我知道的，最后一场精彩还是不精彩，那都已经结束了，现在呢，天还亮着，他该回家了。

夜里九十点，是小酒馆最忙碌的时候，她并没有来，周围人还是周围的人那般多姿多彩，她应该是回家了吧？

午夜一点，是小酒馆啊最清闲的时候，我收拾完吧台，一抬头，外面下起了暴雨，把整个城市的声音和灯火都淹没了。所有人都已经回家了吧？手机突然亮了一下，我瞅了一眼，看来不是所有人都回家了，你 知道的吧？