腊月二十七，我正在单位里奋笔疾书，老妈突然发来了微信。我本以为又是些嘘寒问暖的文字，便继续敲着键盘，抽出那万分之一秒的空来趁机瞄一眼手机屏幕。
让我意想不到的是，屏幕上有两个字格外抢眼，那就是——车票。
我趴在手机跟前，用手迅速划开屏保，又把它捧了起来，从头到尾仔细地看了一番，于是得到了两个消息：一是我才知道家里通高铁了，二是在老妈每日每时每刻都在盯着12306APP的努力下，她成功地抢到了一张高铁票。
天津西站
腊月二十九中午，我还是第一次以乘客的身份来到西站。放眼望去，空旷的候车厅，稀松的人群，不禁让我反复地拿起手机，一遍遍确认日期，心理琢磨着：这还是我熟悉的春运么？
车程八个半小时，温差20度，可我坐在宽敞舒适的列车中，感觉不到任何变化，只能从手机上看到直观的对比。
腊月二十九晚上，同样，我第一次在老家的南站下车，这里没有我记忆中所熟悉的“长长的站台”，更没有从前安检制度宽松时候人们“慢慢地等待”，只有倾巢而出的归乡大队。
齐齐哈尔南站
出站后，父亲大老远望见了我，变急匆匆地向我小跑过来。我疑惑地看着他说：“没拿什么东西，不沉！”他却没搭理我，只顾弯起腰，伸手摸着我的膝盖说：“腿上穿的太少了！我把大衣脱下来给你裹住吧，就怕风一吹，直接钻进膝盖里，后半辈子你就难受去吧！”
说完，他就开始把大衣的拉锁解开，我连忙拦着他说不用。几番争执后，父亲叹着气拽起我的手，挡在我身子的外侧，朝停车场走去。
父亲并不会开车，在车里面的人，是我表弟。我坐在副驾上，立刻感觉到屁股上传来了一阵阵暖意，便笑着对表弟说：“不错呀，还有座椅加热呢，什么时候买的车？”表弟一边打着方向盘，一边微笑着回我：“前年就买了，平时也不怎么用，现在才跑了不到一万公里。”
父亲在后排解释道：“对，你表弟上班的地方离家太近，走路也就五分钟的事。”
卜奎大街
回家的途中，我发现道路平坦宽阔了好多，两旁的楼群也高了不少。车窗里的我，呆呆地望着外面，心想这哪像个四线城市啊。只听表弟对我说：“怎么样，不比你们大城市差多少吧？赶紧回来吧，咱哥俩一起吃香的喝辣的！”
我看着后视镜中的父亲，他的眼神和我触碰了一下之后，便马上转投向别处，嘴角却仍旧挂着一丝微笑。
直到我走进家中的楼栋，我才暗暗地告诉自己：这才是老家，一点没变，十年前什么样，现在还什么样！
尽管到家已经是晚上十点多了，但老妈还是给我做了一小盆“下车面”，在我感叹这面还是熟悉的味道之余，也同时在惊讶——这餐具和桌子竟然也还是和回忆里的一模一样！
我开始四处打探家中的东西，简直像是在观看自己儿时的纪录片。
四种功能的瓶起子
我走进厨房后，手像粘了块磁铁，直接就被吸到了壁橱上，不出我所料，这个绿得发黑的小东西毫无悬念地出现在我手边。这个瓶起子，从我有记忆时就存在了，老妈总是告诉我，它比我岁数大。
没错，就是那当初被宋丹丹踢碎的暖水瓶
我想喝水，没有发现饮水机。只好闭上眼睛，跟着直觉找到了它。掀开暖水瓶盖，用手指碰了碰还剩下一半厚度的木头瓶塞，它竟俏皮地翻了个身，里面的热气趁它侧身时冒了出来，就好像是木塞放出的屁。
最早一批淋浴器
最让我感到无助的是厕所。老楼房的厕所都小得要命，我家的也是如此。小时候个头矮，坐在马桶上，感觉这就像是个密室。可现在的我，坐进去后，如果非要把门关紧了，似乎就得挺胸抬头手背好了！
抬头瞧一瞧，不曾想这个老家伙还在。当初我每次洗澡时，都会不自觉地背上一首古句：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。因为我觉得，自己不是被电死，就会被烫死。
我满脑子疑惑，在我背井离乡的这些年，故乡发生了翻天覆地的变化，即便是我不曾回来，从朋友圈中也随处可见亲戚朋友晒那些洋溢着小康生活的照片。可我的家是怎么了？从我决定离开到现在，似乎一点都没有变过！
难道老爸老妈是为了让我有个美好的回忆而特意保留这些物品吗？这也算得上是惊喜吗？
我手里捏着那张笔挺的蓝色车票，攥起拳头将它团成了一团，心中闪过一丝惶恐，难道，眼前的一切会是我所担心的那样吗？
我推开自己的小屋，姥爷在世的时候我一直和他同住在这里。而现在，这间小屋好像新增添了储物功能。
我打开了电视机，老妈说这台机一直没交费，我说没事，我就是想看看。屏幕亮起后，频道是中央六，音量只有一个格。我突然想起，这是我在一六年春节假期时最后看过的频道。酷爱电影的我，一直对中央六情有独钟，当时我怕影响姥爷休息，所以把音量调到了最低。那天原本已经很晚了，可我还是把电影看完了，是部老片子，叫《回到未来》。
正在我回忆的时候，电视屏幕上突然蹦出来几个字：费用到期，无权观看。我环顾了下这个空空的屋子，心想：是啊，人走了，确实就没法再看到了。
这可能是家中唯一的变化吧。
久违的年夜饭如期而至，这些菜肴真是再简单不过了，甚至比不上我平日里和朋友的聚餐。看着电视中的春晚，听着窗外没完没了的鞭炮声，我好像活在了另一个世界中。
午夜钟声响过，我一头栽倒在那张老床上。我不想再有事没事地刷着朋友圈，我不想再去看朋友们晒那些饕餮大餐。我把手伸向衣服最深处的口袋，那里有一把崭新的房门钥匙，还散发着两千公里以外的气味。
我想把它丢走，似乎那样就可以让我重新回到真实的世界。可我却不敢，因为它就是我心中所有疑惑的答案。
网友评论