2005年芒种，郑好站在县一中复读班教室门口，听见里面传来此起彼伏的哈欠声。黑板上的中考倒计时被擦了又写，他摸了摸口袋里皱巴巴的复读机——这是母亲卖掉陪嫁银镯换来的。
“明儿的奥数班要交学费了。”母亲昨晚在油灯下数钱的声音还在耳边，“你先用这个......”郑好握紧书包带，看见教室后墙贴着弟弟郑明的省重点保送通知书，大红印章在晨光中刺目。
复读的日子像被按了单曲循环键。每天凌晨四点，郑好就着月光背诵《出师表》，复读机的磁带转得咯吱响。中午啃着冷馍馍听英语听力时，总能看见母亲挎着竹篮往镇里走——那是去给弟弟送鸡汤。
“郑好，你家的麦子该收了。”七月的某个正午，陈露突然出现在教室窗外。她穿着蓝白校服，胸前别着市重点的校徽，发梢沾着金黄的麦秸。郑好跟着她跑到麦田，看见母亲正弯腰割麦，草帽下露出新添的白发。
那天傍晚，郑好把复读机埋进麦草垛，扛起了家里的锄头。月光下，陈露坐在田埂上翻看《敦煌壁画赏析》，突然指着一幅唐代经变画：“你看，这朵向日葵和你画的好像。” 画中的向日葵长在菩萨脚边，花瓣边缘泛着金光。
“等你考上大学，我们就去敦煌。” 陈露把书塞进他怀里，“我爸说那里的向日葵田一眼望不到头。” 郑好摸着书页上凹凸的壁画纹路，突然想起九岁那年在庙宇看见的月光。
2006年惊蛰，郑好的高考模拟卷上第一次出现600分。他蹲在教室后排给陈露写信，窗外的梧桐树正在抽新芽。“昨天看见你弟弟了，” 陈露在信里写道，“他在市图书馆查资料，镜片厚得像啤酒瓶底......”
端午前夜，郑好听见父母在灶间争吵。“明儿说不想竞赛了......” 父亲的声音带着疲惫，“他班主任说保送上大学没问题......” 母亲突然提高嗓门：“郑好复读花了多少钱你忘了？”
郑摸黑走到晒谷场，月光下的麦草垛像座坟茔。他挖出复读机，发现磁带里卡着张字条：“给郑好，用知识改变命运 —— 李桂芳老师”。磁带背面还贴着张汇款单，金额正好是弟弟奥数班的学费。
2007年中秋，郑好站在高考考场外，看见母亲和弟弟从出租车下来。弟弟的西装袖口沾着粉笔灰，母亲的手腕上戴着新银镯——那是郑好用奖学金买的。
“哥，加油。” 郑明突然开口，镜片后的眼睛布满血丝，“我要是能像你一样......” 话音未落，母亲已经拉着他走远。郑好摸了摸口袋里的向日葵籽，那是陈露从敦煌寄来的。
放榜那天，郑好的录取通知书和弟弟的高考成绩同时送到。西北农业大学的烫金字在阳光下闪烁，而郑明的分数刚过一本线。母亲把弟弟的志愿表摔在桌上：“你看看人家郑好......”
深夜，郑好蹲在老屋墙根下，用粉笔在月光里画向日葵。陈露寄来的明信片躺在脚边，背面印着莫高窟第323窟的壁画—— 张骞出使西域带回向日葵种子的故事。
“郑好，” 弟弟的声音从身后传来，“能教我画向日葵吗？” 郑好回头，看见月光洒在弟弟单薄的肩膀上，他手里攥着全国奥数竞赛的银奖证书，那是他放弃竞赛换来的。
郑好打开陈露送的铁盒，把最后一颗向日葵籽埋进墙缝。远处传来绿皮火车的轰鸣，那是他明天要搭乘的去西安的列车。月光下，弟弟的眼泪砸在证书上，把“银奖”二字晕染成向日葵的形状。
网友评论