你，是习惯

  四岁半开始学钢琴，中间换过一次老师，拿过很多奖，直到十岁考了八级，便没再学了。

  我对钢琴，有种说不清，道不明的感觉。但我知道，那不是喜爱。若是真的喜爱，便不会刚考完八级，便放弃了。（考完八级就不学是因为我觉得自己技术可以了，也不打算走专业路，学了便学了）

  但我也是喜欢过它的啊。

  七岁，半夜十一点爬起来弹曲子，不知道为什么，就是想弹。

  十岁，把喜欢的谱子一笔笔抄到自己的乐谱本上，不知道为什么，就是想抄。

  抄完后过了两个星期，就不弹琴了。

  这次是彻底放弃了。

  不学了以后，找我的朋友大哭了一场。不知为何，就是想哭。不学琴是我自己提出来的，不后悔。

  还是说，只是意思一下，毕竟陪了我那么久，哭一下怎么说也是客套一下？

  可我是真的想哭啊。这又是什么呢？

  我这个人，混过C圈，去了漫展，时不时穿个汉服，戴上耳机就是几首古风歌曲的单曲循环。

  后来，单曲循环的，变成了钢琴纯音乐。

  口味淡了？嗯。

  不喜欢古风了？嗯。

  又怀念你的钢琴了？嗯。

  拿起手机，歌单满是“倾听钢琴”这样的字眼。

  这，是思念吗？

  只是往日的习惯一下子溜走了，有些不习惯吧。

 

你，是习惯

可手机里，为何又满是琴谱的截图？

三百多天的日子很好过，你还来不及眨眼，便消逝了。

钢琴没有搬，还放在我的房间里，我的房间，不过三十平米不到，钢琴占了差不多五分之一。

我记得，当清晨的阳光洒在我们身上时，指尖拂过，满目灰尘。

我这是有多久没有在意你了？

我知道，很久。

时间，那个包治百病的庸医，始终没有治好我。

喔不对，我根本没有让它来治我。

对不起，我始终没有办法拾起你。那是我胆子小。

可你不来找我，又是为什么？

你，是习惯

这么说来，你似乎没有给我带来什么。

你没有在我最低沉的时候安慰我，没有为了我而舍去什么，甚至每次我们的交流，都是我开头。

但日复一日的陪伴，你变成了习惯。