断而不舍

    “ 上山！上山！去亲近自然。” 那声音，是玄学者说的，像一粒松针上的晨露，滴落在心潭里，漾开一圈名为“上山”的涟漪。小美是那搅动涟漪的风，将这点念头吹得愈发荡漾，自己却像只识得眼前暖处的猫儿，一扭身，又钻进被窝垒成的堡垒里去了，只留下一句含混的、非要睡到下午四五点的呓语。我立在窗前，望着那初冬的太阳，它没有夏日的泼辣，也缺了秋阳的爽利，只是那么温暾暾地照着，像一块半融的、澄澈的琥珀，将天地都封存在一种静默的、迟疑的柔光里。这光，不催人，只是等着。我忽然觉得，强求别人与强求自己，原是一体两面的固执。快乐，大约就藏在“允许”二字里——允许她贪恋那一榻之暖，也允许我，去赴这一面山之约。

      路是认得的，还是老样子。十多年的光阴未曾改变，倒像是我自己，成了这旧相识里一个生疏的客。石阶依旧不平，蜿蜒着，像一轴被岁月摩挲得边缘起毛的素绢，两旁的老树，铅华洗尽，只以疏朗的枝柯，在灰蓝的天幕上，画着最苍劲的素描。存钱，运动，独处——这中老年的三昧，不知何时，已成了我内里的炉火，无声地煨着，煎煮着日渐沉淀的时光。只是这身子，却不似当年了。攀登，从一种本能的欢愉，变成了一件需要与自身协商的事情。肺腑成了破旧的风箱，骨骼关节间，也仿佛生了些暗昧的、不情愿的锈。不到二十来分钟行走，一股子喝热，便从骨髓的深处幽幽地逼了上来，在额角凝成一层细密的、亮晶晶的窘迫。

    使了狠劲，终于攀上一个山卯。风，豁然便大了，也清了，像个守候已久的老友，扑上来，用冰凉的手指，拭去我额间的黏腻。我靠着一棵老树，那树皮皴裂如老人的手背，传递来一种粗粝而安定的力量。抬头望，主峰的轮廓在更高处，被日光勾勒得有些遥远，有些威严。年轻时，那里是必须插上的旗帜，是征服的证明；而今，它却像一句过于宏大而显得空洞的誓言，悬在那里，与我默默地对视。心里那个声音，此刻平静得没有一丝波纹：“好了，就到这里吧。”

这“断”，来得如此自然，没有挣扎，甚至没有遗憾，仿佛只是水流到了拐弯处，便顺着地势，安然地转了向。它不是溃败，倒像是一种战略的转移，从对外在标高的执着，退守到内心城池的安宁。

人一松懈，感官便霎时明亮起来。我不再向上，只在这山腰的平缓处，寻了块光洁的石头坐下。从这里看出去，景致竟是全新的。山下的尘寰，屋舍田畴，都成了模型般的微景，罩在一片金蜜色的、流动的蜃气里。一切的喧嚣，都被这高度与距离滤得干干净净。这情境，何其熟悉。我那塞得满满的书房，不也正是如此？曾几何时，我立志要做一名精神的巨贾，让四壁皆书，让智慧如甲胄环列。可如今，它们多数在架上沉默着，像一队队未被临幸的嫔妃，积着岁月的薄尘。小美总温柔地劝：“那是你的爱，留着，过了七十再读。”她是一片好心，可她不明白，有些书，如同这登山的气力，过了那个心气蓬勃的村，便没有那个店了。知识的瀚海，年轻时是诱人的探险，中年时望过去，却常常只照见自身的渺小！

该断了，虽然不舍！我忽然间了悟了。“断”与“不舍”，何尝是势不两立的仇敌？“断”是向外的、决绝的姿态，是行为上的减法；而“不舍”，是向内的、缠绵的情怀，是记忆里的加法。 我们断去那具形的、沉重的负累，正是为了将那无形的、精魂般的情意，更妥帖地安放在生命深处的匣奁中，不教它被日常的尘埃所掩埋。

我断了登顶的执念，却拥有了这山腰的整个下午，拥有了与一棵老松、一阵清风的默然交感。

我断了藏书的宏愿，或许才能让那几本真正心爱的，在有限的时间里，被目光与心思反复地摩挲，生出温润的光泽。

夕阳，便在此时，沉静地来了。它收敛了白日里些许的锋芒，变得无比醇和，像一盅温得恰到好处的、流动的琥珀酒。它将天地万物，连同我，都浇灌在这片暖融融的、金红色的寂静里。影子被拉得极长，与松树的影，与石头的影，交叠着，融合着，不分彼此。我未曾抵达那万众瞩目的顶峰，却仿佛在这无人打扰的半途，拥抱了更为完整的、廓大而温柔的寂静。这一个人的夕阳，原来可以这样圆满，这样丰盛。我带不走一片云彩，却将这整幅流淌着的光与默，都卷了起来，收作行囊里最沉实也最轻盈的珍藏。

轻松看夕阳，断而不舍，多美，虽然一个人！

夕阳，断而不舍，多美，虽然一个人！