旧帆布包中的“青春褶皱”

《旧帆布包中的“青春褶皱”》

书架最外层的格子里，斜放着一只洗得发白的帆布包。藏青色的布料褪成了浅灰，侧边缝补过的线迹歪歪扭扭，是我大学时自己用针线缝的，包带处还留着被自行车链条蹭过的油污——这是我刚上大学时买的第一只包，跟着我跑过图书馆、挤过早高峰的公交，装过课本、试卷，也装过青春期里没说出口的小心思。

前几天收拾书架，想把不用的旧物清出去，拎起这只帆布包时，发现包底沉甸甸的。拉开拉链，里面竟没清空，塞着好几样被我遗忘的东西：一本卷边的笔记本，封面写着“古代文学史笔记”，里面除了密密麻麻的知识点，还夹着张电影票根，是大二时和室友去看的老电影，票根上的日期早已模糊，只依稀能看清影院的名字；还有一张泛黄的课程表，背面用铅笔写着“下周要考英语四级，加油”，字迹带着当时的潦草和急切。

我坐在地毯上，一页页翻着笔记本，突然翻到夹在中间的一张小纸条，是社团活动时认识的学长写的，字里行间都是鼓励：“你上次分享的读书心得很精彩，继续保持呀！”想起那时候的自己，总怕在人群里出错，收到这张纸条时，偷偷高兴了好几天，特意把它夹在最常翻的笔记里，像藏了颗小小的糖。

包的侧袋里，还藏着半块用透明胶裹住的橡皮，橡皮上印着学校的校徽，边角被啃得坑坑洼洼——这是我考研时用的橡皮，那时候每天泡在图书馆，演算纸用了一沓又一沓，橡皮也被磨得越来越小，最后只剩半块，我舍不得扔，顺手塞进了帆布包。现在摸着这块小橡皮，仿佛还能想起图书馆里暖黄的灯光，想起凌晨回宿舍时冷冽的风，想起那些为了目标拼尽全力的日子。

最让我心头一软的，是包底贴着的一张便签，是我自己写的：“今天拿到了奖学金，要给爸妈买礼物！”字迹带着抑制不住的雀跃，旁边还画了个小小的笑脸。那时候第一次靠自己的努力拿到奖学金，激动得一晚上没睡好，第二天就去商场给爸妈挑了围巾，现在想起当时的心情，依旧能感受到那份纯粹的喜悦。

我把这些东西一件件放回帆布包，拉上拉链，轻轻拍了拍包身，像是在跟过去的自己打招呼。以前总觉得这只包又旧又破，想早点换掉，现在却觉得，这些磨损的痕迹、缝补的线迹，都是青春留下的印记，每一道都藏着一段难忘的时光。

现在，我把这只帆布包重新放回书架最显眼的位置，偶尔还会用它装几本书去咖啡馆。包带虽然有些松垮，却依旧能稳稳地托住书本，就像那些过去的时光，虽然已经远去，却永远在心里留着温暖的位置。原来这只旧帆布包，早就不只是一个装东西的容器，它藏着我的青春、我的努力、我的小欢喜，藏着那些被岁月轻轻折叠起来的、闪闪发光的日子。