初见的起点
当你问我时，我已经想过多少回了。
我的诚恳便是真实的不能确定，甚至这其中裹夹着别的人生，完全陌生的人生。我已经有点可怜自己是不是活得过长了，长得是否过了年龄的平均数，才有了这样一种糟糕的模糊。是的，好多年前，当我读到史铁生《奶奶的星》的时候，就已经开始怀疑那是不是也是我的开始。
他问奶奶“我是怎么来的”，奶奶说“你都不知道自己怎么来的，我就更不知道了！”这话比我妈告诉我的答案要诚恳，要真实。
我，从什么时候开始的？肯定不是在肚子里的那一刻，于我而言。书里的史铁生也这样想。
豆浆，锈迹斑斑，鼻涕，摔跤……
他，写得实在太好了，以至于每当我开始追溯属于自己那飘渺无从的记忆时，不知哪里来的故事就闯了进来，俨然一副理所当然的模样，混进我人生的开始。
因为，他已经考虑透了，只要我一动念，答案就站在了面前，好像一加一这样的算式连做梦也不会出错的。
他的意思是，当有这样一个人给了我们关于看不见的过去，便有了过去的种子，接着我们努力地培养还原，使得它既符合别人的答案又贴合我们的心意。于是，这更像是一种拼命地搜集，那些他人记忆的残片，在多年的拼合中逐渐完整，于是有了——同你们一样描述的开始。
菇凉非常乐意向我打听她的开始，说到好听处，便问了一遍再一遍，这样游在别人记忆的海里自得其乐。有一次，我说到她如何犯了错，又如何糟糕，她想了想反驳我说事实不是那样。那一刻我在想，如何同一个小孩争辩呢？还是同两个不同的记忆争辩呢？
好了，让我努力想一想哪一处才是我的开始。
午后的阳光穿过玻璃，试图抓住每一个不爱睡觉的小人儿，同她一起醒着发着呆。过道的两侧是斜坡一般的床铺，贴着墙的一边高，过道处低，小人儿脚抵脚一个错一个睡着。我躺在高的一处，现在的我怎么也想不起为什么没有滑下去。每个人都是那么安静，连老师也睡去了吧，只我醒着，还有阳光，狡黠地和着风扇打趣我。
不知怎么我的嘴中一酸，一口气呕上来，突突地冒酸水。咕嘟一声如酸味一样刺人，我努力往回咽下，不几秒，又有更多的涌出。风扇叫得更响了，我知道这次它一定是好心帮忙掩盖过去。不知从哪里我翻到早晨被我训过鼻涕的手绢，这会救了命般赶紧捂上嘴……
后来呢？后来就像是被那个下午阳光晒化的冰，被时间稀释的水。手绢正正反反用了个透，然后…所有的就都中断了。
许久以后，我告诉妈妈这件事，“没关系，那就是漫酸，受点凉会有”——她的脸上挂着轻描淡写，就好像昨天午后的阳光掀起了一丝风。
网友评论