信

 　　驿寄梅花，鱼传尺素。

　　平生收到的第一封信是在读师范时，一个初中同学寄来的。信的内容已然忘却，但收到信时的激动之情仍记忆犹新。我挥舞着信，跟周围的同学炫耀着，说：“这是我初中最好的同学寄来的！”像我这样朋友很少的人，那样子分明就是在告诉别人：“瞧，我也是有朋友的！”

　　十五六岁的小青年，青春懵懂，又略带文艺气息，一些难以当面言说的情素通过书信来表达无疑是最好的。于是，在一来二往中我也开始写信了。信纸是专门购的，最初是白纸红线的软签纸，后来换作彩色带香味的硬签纸。周末或夜深人静之时，埋头疾书，那态度是写作业所无法比拟的。本人的字一直羞于见人，但写信时我总是一笔一画极为认真的，绝不允许纸面上出现一个污记，若不小心写错了，一定会打倒重来。写好的信，还会折成五花八门形状，然后端正地放进信封里，工整地写好邮编和地址，贴上邮票，仔细检查一番后再投进信箱，生怕邮差弄错，导致无法投递。那时，朋友多，交友广的人每月的邮资都要好几块钱，于是有人便干起了邪恶的勾当，在邮票上涂满胶水，这样邮差盖的邮戳便可以用橡皮擦掉，二次利用。

　　给谁写信，是很隐讳的，但要判断一个人是不是给异性朋友写信，我们还是很有经验的。看看他写信时是否遮遮掩掩，或者看他用什么样的信签纸，又或是把信纸折成了什么形状，就是封好的信只要拿起闻一闻是不是有香味就知道了。但，读书期间给异性写信是很忌讳且谨慎的，据说经常给异性写信的同学，文笔都很好，因为长期的字斟句酌是会锻炼写作能力的。

　　写信的风气在校园里蔓延着，传达室里常常堆满了信。有时师范的同班同学之间，在假期里也会互通书信，互诉衷肠。特别是三年级时，面对毕业，同学之间有太多离情别绪需要倾诉，书信往来自然更加频繁。毕业后的那个暑假，我几乎隔天就会上一次街，去邮局找一找有没有自己的信或是投递写好的信。

　　要说我这一生，写过的最成功的信还是一封情书。在追求妻子的时候，因为她家人的不理解，遇到了一些障碍。用现在话来说就是“乡下的土猪要拱城里的白菜”。那天去接她时，她让我再也别去找她了，因为她家人不同意。送别她后，回到寝室，我奋笔疾书，将自己的情感一股脑儿地倾泻在了纸上。第二天，硬着头皮将信塞到她手里。两天后，我迎来了胜利。后来，妻子告诉我，她看了信，很感动，哭了很久，长辈们拿她没法，只好同意。现在这封信还被妻子收藏着，如今翻看，文笔虽幼稚，情感还算真挚，也许正是这份真挚之下的真情打动了她，让我抱得美人归。

　　儿子语文成绩不好，我有时会调侃他，不学好语文将来写不好情书，连女朋友都找不到。你老爸当年就是靠着一纸乾坤才讨到老婆的。现代社会通讯发达，人们表情达意的方法很多，书信渐渐退出了交际舞台，普通人再难有那份情致了。但人们常说，说过的话就像吹过的风，如若不写下来，总是难以靠得住的，所以妻子还保留着那份家书。