【原创首发，文责自负，本文参加短毛碎组织的好文共读活动】
参加共读活动，我总是先读小说，根据小说风格，猜测作者的性别、年龄和过往经历，TA是个怎样的人，然后，再通过网络去查作者基本情况。
本周共读的文章是《一次出轨》。
虽然主角朱方元是位退休男老师，但琐碎的日常、精准的心理，以及主题的选择，都让我认定作者是位并不年轻的女作家。
果然，作者姚鄂梅，生于1968年。
网络上有这样的评价——
在姚鄂梅的笔下，大多数作品都有一个主题:平凡人的梦想是如何被生活一点点击垮，乃至零落成泥的。”
这篇小说的主角也是平凡人：衣食无忧的退休老师朱方元，和他在回忆中出现的“内向、文静，坚毅，自律”的妻子，他们夫妻俩都有外界看来的“完美人设”，却在作者一点点的叙述中，慢慢揭开“画皮”式的自我压抑，他们可悲的婚姻真相，直到最后，才被作者彻底呈现。
这篇文章中，前后呼应的心理，突如其来的反转设计十分精妙。
他 “打算写自传来回顾自己积极明亮的一生”，自传是这篇小说的线索，也是在现实和回忆中跳跃的媒介。
另一个线索，是朱方元画皮样的完美人设渐渐揭开。
作者对于朱方元的完美人设打造，是通过一桩桩事件来表现的。
他从农村小伙儿给水利专家帮忙，到抽调到水利局，获得师范旁听生的资格，再到考上教师进修大专班，分到镇上教书，娶了财政局某科长的女儿，哪一步都付出很多努力。
他的婚姻虽然是明显高攀，但他也付出代价，“每天都去报到，扛煤气罐，买米买油，凡是跑腿出力的活，都由他包了”；农村的父母看不下去，说他巴结，但巴结的好处显而易见——
“岳父是一把大伞，把他罩得严严实实。”结婚头三年，吃住都在岳父家。岳父提拔后，学校立马给分了房。
整体来看，虽有功利性，却是努力改变命运获得成功的典范。
而且，他“即便有岳父罩着，他也没有放松过工作”，做事有始有终！
和妻子相敬如宾的相处，作者是卖了关子的。起初看起来，是妻子因为一条内裤引出的无端怀疑——
“他知道她心里还在生气，但又觉得，都这么多年的夫妻了，她应该了解他，重要的是，他一向是如何待她的，自打他们认识起，他从没犯过一丁点错误，他压根儿就不是一个容易犯错误的体质。他对她的后背说，什么都不说了，我会证明给你看我是什么人。”
这一段内心戏是朱方元的自白。
所以，朱方元为了证明自己的默默承受看起来好无辜。
他和妻子接下来几十年的无性婚姻，罪责似乎都应该归咎于他那个“内向、文件、坚毅、自律、爱惜形象”的妻子身上。
真的是这样吗？
这里，作者给了一小段非常有趣的暗示，新闻里说有人加班工作，“为了完成这项革新，这个人抛妻离子，几过家门而不入，朱方元鄙视地扭过头去：自己视家如鸡肋也就算了，但你不该让灯塔蒙冤。”
这里有两个关键词，鄙视和鸡肋。
从内容上看，“视家如鸡肋”应该是他内心的投射，所以，食之无味弃之可惜，才是他对家的感觉；
那么，他鄙视什么？虚伪吗？
明明虚伪快要刻进朱方元的骨子里了，深到他常年顶着一张完美画皮，自己也看不见真实自我。
他被热闹的小秋所吸引，小秋是活蹦乱跳的，“嘴皮子十分利索，朱方元说一句，她能说十句”，和妻子的性格完全相反。
作者写朱方元追着小秋说话，喜欢看她干活，被她逗得哈哈笑，这个喜欢，是在经历了冷冰冰的家庭生活后生出的喜欢，还是原本喜欢的异性就是这类呢？
我倾向于后者。虽然儿子选择伴侣的标准，是对冷漠疏离的家庭生活的对抗，但是对朱方元来说，他从离开农村的那天起，就始终用严格超我规训自己，最容易受到相反特质的吸引。
不过，对朱方元来说，喜欢不喜欢没有那么重要，他的观点是：
一般来说，一个人越是专注于事业，就越是依赖家庭，如同皮肤依赖于衣服，除非这衣服让他不舒服。即便不舒服，还有人硬着头皮长年累月披着它呢。
硬着头皮的朱方元，在这一刻看起来，只可悲不可恨。毕竟，困在现实中的我们，也或多或少会有各自的虚伪吧！
朱方元的可恨在小说结尾才呈现出来。
这个设计，让一直对他冷冰冰的婚姻心存同情的读者瞠目结舌。
原来，他妻子并非捕风捉影，原来，他的出轨是真的！原来，一直冠冕堂皇要证明自己的人压根不清白。
他将自己的出轨轻描淡写为 “青春的肉香里的昏头”；
他对小萍也毫无留恋，一件送嫁的红呢大衣，便是等价交换。
然后，朱方元就开始了自我欺骗，他更加努力地投入工作，直到打算开始写回忆录时，仍旧以为，那不过是“大太阳的树荫”。
在这时，他的妻子终于成为我们同情的对象——
她自从在小萍床上发现那条短裤后，她就成了跟踪专家，很多次，他突然感到后脑勺发紧，猛一回头，便能看到一条熟悉的影子兔子般隐进某个障碍物后面。
妻子发现内裤后，朱方元用拙劣的借口搪塞，直接让她喷出一口血。
她只是要面子，又不是没感觉，所以，她要揭开身边人的画皮。在跟踪与冷战中，渐渐枯寂。
这是上代人才有委曲求全，也是曾经真实存在又枯萎的生命形态。
文中另一个让人心生触动的角色是小萍。
她与朱方元发生一夜情，穿着朱方元送的红呢大衣出嫁，将这个男人放在心底里大半生。
对当年不甘心的小萍来说，有了和朱方元的那一晚，甘心了，平静了；对如今生活困顿的小萍来说，是想重拾浪漫还是抓住浮木，似乎后者的可能性居多。
如果从来没有小萍的存在，朱方元的婚姻会幸福吗？
我猜也不会。毕竟，两个虚假的自体，碰撞不出真实的爱。纵然在相敬如宾的表象下岁月静好，也不会有爱的流动。
搜索姚鄂梅的生平时，看到一段评论：“小说家讲述故事的能力，同样的故事原型在小说家的笔下千变万化。所以衡量一个小说的好坏，不仅要看它讲了一个什么故事，还要看它以什么方式讲故事的。”
作者讲故事的能力太强了。戛然而止的时候也恰到好处，让人无法不在意犹未尽中反复思考。
除了回想小说中人物角色的经历，还会思考为什么。
"万物生而有翼”，为什么他们要有“画皮”式的表演？要维持压抑后的体面？与他们相比，自己又是何种形式的存在。
网友评论