洗狗

毛三匠对于洗澡的抗拒恐怕前无古狗，后无来狗。大概洗澡不仅仅洗澡，洗完还要剪，不准吹：吹风机的呜呜声是犬科众神公认的挑衅标志，大冬天也湿漉漉等待风干。它意志坚定地坚持了八年。

该洗了，放热水之前就得把它控制起来，否则找不到狗。进澡盆全靠拖，拖入水中就死心了，不用管它死狗不怕热水洗的悲壮，尽快洗，放肆搓。洗完提溜到毛巾上，一身狗肉狗毛都尽量揉干；力道适中，时间越长越好。等它眯上狗眼，半梦半醒，就趁机把爪甲和不合人类审美的毛修一修。动作要干净利落，否则拿剪刀的人吉凶难卜。

洗澡对于狗来说是劫。洗剪梳差不多要四五十分钟。它大义凛然地面对，全程不叫不乱动目不斜视。佩戴整齐就知道完事了，立马疯狂地跑；掉头的时候拨浪鼓般甩动全身，给周围的家具地板来个雨露均沾；再找个舒服的地方趴着抖索。

狼来了

开始四五年，它滴着水在寒风里逆行都不带抖的。最近，它每次洗完都抖，不知是不是之前的任性落下的病根儿。奇怪的是，它抖抖索索得厉害的时候吧，只要关乎狗的事业的（比如，吃和警示外患），它都会立即蹦起来。完事儿了，发现忘了抖索，而我还满腹狐疑地研究它，它会不好意思一下，旋即恢复正常。我帮它解释为补充了能量或转移了注意力。

不过，我有点怀疑它是装的，苦于没有证据：铲屎的，老子抖死了你哭去吧。洗你个大头鬼！我抖成一坨看你还洗。

所以洗狗的时候很慎重，准备充分，从来不曾像网上那样让狗在盆里滴溜溜转，或者摁在河边大石头上用刷子刷······那是用来搞笑的，绝不适合毛三匠：这可能是它抖索的目的。它不懂狼来了意味着啥，我也真怕狼会来，毕竟是八岁高龄的狗。

不过挺后悔没在毛三匠年轻的时候玩澡盆转狗啥的，那就找条继任狗玩：太大的狗转不动，太小的狗没意思，十来斤就够了。