人生于世，常闻“最好年龄”之说。或曰青春年少，或谓中年得意，或云老来安闲。然而细察人生诸相，实在并无一个“最好”的年龄，只有一段段不同的光景，各自带着悲欢的印记，在时间长河里次第展开。
幼时总觉岁月漫长，常立于巷口看云，以为日子永远如此。邻家小妹阿芸，长我两岁，常携我游嬉于市井之间。彼时她约莫十岁光景，我已八岁有余，她道：“待我十五，便是个大人了。”我仰面视之，觉十五岁真是遥不可及的年华。阿芸家贫，父早逝，母多病，她早早便知人事，洗衣做饭，照料幼弟，皆井井有条。我常见她蹲在井边搓洗衣物，小手冻得通红，却仍哼着不知名的小调。我问她苦否，她笑曰：“有何苦？母亲安康，弟弟乖巧，便是极好。”
后来我外出谋生，多年后归乡，闻阿芸已嫁作人妇。再见时，她正抱着三岁幼子于门前晒太阳。谈及往事，她眉眼间已无当年稚气，却添了几分从容。“那几年虽苦，却是我最知母亲心意的时光。”她说如今日子好了，却常怀念从前与母亲相依的岁月。我忽觉所谓“最好年龄”，原不过是人心中的一片幻影罢了。
少年时，同窗中有个叫文远的，才思敏捷，诗文俱佳。众人皆谓他必成大器，他自己亦颇自负，常言“二十不狂非吾辈”。然命运弄人，他家道中落，不得不辍学谋生。再见时，他已在一家书局做伙计，整日与书为伴，却再无暇读书作文。我问他可觉遗憾，他笑道：“有何遗憾？如今日日与书亲近，强似许多人了。”他指着架上典籍，如数家珍，哪个客人要什么书，他一望便知。那笑容里的满足，竟不似作伪。
后来文远竟将那书局盘下，做了掌柜。虽未成什么大文人，却成了城里最有学问的书商。有人说他可惜了，他反倒说：“若是一直做那目空一切的狂生，才是真可惜了。”年龄之于人，竟如陶匠之于泥土，同样的材料，塑成什么形状，全看造化如何拿捏了。
及至中年，见的人事愈多，愈觉年岁之不可计量。友人中有早年得意者，至中年反觉困顿；亦有少时平庸者，渐入佳境。陈君便是后者。他少时愚钝，读书不成，学艺不就，至三十岁犹在父亲店中帮忙。众人都道他此生无望，他自己也颇灰心。谁知三十五岁上，忽对木工生出兴趣，日夜钻研，竟成巧匠。如今他的木器已成城里一绝，求者络绎不绝。
我曾问他何以大器晚成，他沉吟良久，道：“非晚也，适时耳。早十年心浮气躁，晚十年目昏手颤，此时正好。”原来年龄之好坏，不在数字本身，而在是否逢着了心灵的觉醒。
老家有个李婆婆，今年九十有三了。耳虽稍背，眼却明亮，每日仍坐在门前做针线。她说自己最喜欢现在的年岁，我问其故，她道：“年轻时总怕说错话、做错事，现在想说什么便说什么，横竖活到这岁数，说什么都有人听着。”她笑声朗朗，竟有几分少女神态。李婆婆七十岁时学会写字，八十岁开始记日记，如今已写了十余本。她说每长一岁，便觉多明白一些事理。“若是死在七十岁上，岂不少明白了二十年？”她如是说。
如此看来，所谓“最好年龄”，不过是人给自己的枷锁。觉得青春好的人，多半是怀念那份未知的可能；觉得中年好的人，大约是享受那点掌控的实在；觉得老年好的人，或许是爱上了那份超然的从容。实则每个年龄都有其光彩与阴影，重要的是能否在当下的年岁里，活出那个年岁该有的样子。
常见有人二十岁便老气横秋，亦有人七十岁仍童心未泯。年龄之于人，不过是皮相之变，内核的光彩，原不会随年月消退，反可能因岁月打磨而愈发璀璨。
江南梅雨时节，苔痕上阶绿，草色入帘青。老槐树下，常见对弈的老者。其中一位今年恰逢古稀，另一位已是耄耋。我问他们可喜欢现在这个年纪，耄耋老者笑道：“哪个年纪我不喜欢？七岁时我喜欢七岁，因能爬树摘果；十七岁时我喜欢十七岁，因能追逐理想；如今九十了，我还是喜欢九十岁，因能看你们爬树摘果、追逐理想。”言毕落子，清脆一响，惊起了檐下燕子。
原来人生诸相，不过是岁月长河中的不同景致。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每个年纪都是恰到好处的自己。年少不必羡年老之从容，年老亦无须慕年少之青春。各得其所，各尽其妙，便是人生至境。
人间岁月，各自成景，莫问何时最好，当下即是圆满。
网友评论