01
学术怪物威尔杜兰特
上世纪三十年代,一辆火车驶入神秘的东方,一位年近半百的男人正在列车上给写满文字的卡片分类。
一位推着餐车走过的服务员正好看到卡片上写着日本哲学的内容,于是问道,“先生,您看过《哲学的故事》吗?”
男人没有抬头,答道,“我没有”,稍后他又补充道:“但我写过。”
这位说话带着神经质、被女服务员形容为学术怪物的男人,正是《哲学的故事》的作者——威尔·杜兰特。
时至今日,因《哲学的故事》跻身国际畅销书作家行列的威尔在自命不凡的学术界仍然是一个尴尬的存在。
实际上,威尔并不是正统学院派出身的“权威”学者,却堂而皇之写起哲学史的著作。
本书一经出版立刻风靡全球,甚至使纽约图书馆哲学书籍的流通量增长了七倍。
晦涩难懂的哲学一夜之间成了普通百姓茶余饭后的谈资,这让孤芳自赏的学院专家们坐不住了。
但威尔从未标榜过自己的著作可以媲美专著,他同时也并不认为读完本书的人就能在一夜之间对哲学了如指掌。
相反他说道,“通往知识的大道没有近路可抄。”
威尔写作的目的只在于使知识人性化,这是为了那些迫不及待渴求了解历史和科学的普通工人、农民。
而不像许多学者,一面用佶屈聱牙的专业术语将智慧束之高阁,一面嘲笑大众的浅薄无知。
正如威尔在书中开篇所说,
“向大众传授知识不应令我们感到羞愧。那些将知识圈入高墙的学者眼红我们的成就,但应该受到责备的正是他们。”
《查拉图斯特拉如是说》,尼采著
02
这本书可随手放入衣兜
威尔的《哲学的故事》共分为11章,起初是作为第159号“小蓝书”刊刻的,这是一种可以放入衣兜里的小册子,旨在教育普通工人、农民。
后来这11册及集成书,于1926年,由现今被誉为世界六大出版商之一的西蒙与舒斯特公司发行,并迅速被译成18种语言,于1929年引入中国,掀起全球哲学热潮。
西蒙与舒斯特
《哲学的故事》就好像一本魔法书,从读者翻开第一页开始,便让人沉醉其中不知日月。
本书披着哲学家传记的外衣,记述的却是哲学的历史发展,从古希腊的柏拉图到当代美国哲学家,横亘了两千多年的哲学史。
受到创作初衷的影响,本书记载的历史并不完整,而是截取了最重要的一些哲学家。
以讲大众喜闻乐见的讲故事的形式,讲述了哲学家的生平经历、思想理论、哲学史上的地位以及对哲学史的影响。
电影《卡夫卡》,1991年
通俗性是《哲学的故事》最大的特点,但也是招致非议的原因之一。
哲学是理性和克制的,研究哲学需要避开个人偏见和主观臆断。
但严谨客观意味着缺少温度,意味着百无聊赖,那些论文专著里的哲学思想,就像法医从一具僵硬的尸体身上解剖而来。
而《哲学的故事》中却处处流露出威尔的情感。
他通过一个个哲学家的故事和专家拒绝的风趣幽默,使艰难晦涩的哲学走出象牙塔,让普通大众也能聆听真理和智慧。
他使所有人都能体会柏拉图口中“那珍贵的喜悦”,明白尼采所说的“生命之于我们,意味着不断将我们自身及所遭遇的一切转化为光与火。”
03
充满感情的故事
威尔崇拜英雄,但他崇拜的不是浴血奋战的军人和翻云覆雨的政客,更不是神性的耶稣基督,而是艺术家、诗人和哲学家。
这是文人的铮铮傲骨,是对自我的顶礼膜拜。
就像古罗马著名诗人贺拉斯所说,“在阿伽门农之前也有很多伟大的将军,但他们没有荷马。”
所以在威尔笔下,哲学家的一举一动都像美妙的音符,奏出伟大的篇章,尤其哲学家之死,更是让人潸然泪下:
柏拉图的安然长眠;培根掷地有声的遗嘱——“我将我的灵魂赠予上帝……将我的躯体随意埋葬。我的名声将流传后代、享誉国外”;
弗朗西斯·培根
遗憾斯宾诺莎的溘然长逝,“如果斯宾诺莎能够完成他的著作,谁知道在现代政治的中心问题上这位天才将投下怎样的光辉”;
六十万巴黎人在落日黄昏中送别伏尔泰;七十九岁的康德“宛如一片叶子从树上飘落”;
叔本华的悲观和愤世嫉俗;斯宾塞的孤独反抗;
尤其备受精神疾病折磨的尼采,“他的神经变得像雪莱一样脆弱,脾胃像卡莱尔一样娇弱;在他那战士般的铜盔铁甲下藏着的却是女孩般的灵魂”。
尼采
正是这些细致入微的描写和绘声绘色的故事,让哲学变得前所未有的生动。
“一位曾在美国中西部某大学任教的哲学教授来信透露,在教授康德哲学的十五年间,他从未明白过康德的本意,直到读完本书非常基础地讲述康德的那一章。”
我相信,大多数人读完《哲学的故事》都有这种豁然的感受。
电影《维特根斯坦》,1993年
你好哇,这里是江蓠工作室,我是小江。
如果你能看到这段话,相信我们已经做了至少三分钟的朋友。
如果有机会,我希望这个期限可以延长至一万年。
戈达尔说:“电影是每秒24帧的真实。”
川端康成说:“今夜,海棠花未眠。”
博尔赫斯说:“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
蒲松龄说:“天地大矣,无所不有。”
每周我都会在这里,陪你一同聊文学、聊电影、从诗词歌赋,谈到人生哲学。
让我们在光影文字中做梦,一起逃离这个苦闷的世界吧。








网友评论