晚饭时间到了，能走路的坐轮椅的各自坐到贴着自己名字的小饭桌前等待上饭。这个时候对于d教授来说最难。她小脑萎缩，双手不能动，眼睛有重疾。坐在轮椅上要人把饭喂到她嘴里，她心情稍好遇到爱吃的把口张的好大，不喜欢吃的樱桃小口半开，情绪不好犯病整顿饭铁嘴钢牙紧闭汤水喂不进，满脸痛苦发出惨叫，她叫喊时整张脸肌肉变形扭曲。为了不影响其他老人就餐，这个时候就把d教授的轮椅推到休息区让她面壁。毫无办法，已成病态。等熬过她犯病时段，再把晚饭重新喂给她吃。今天的晚饭每人两块肋排，菜花，木耳洋葱炒蛋，青萝卜丝汤，米饭花卷任选。她把喂到嘴里的菜花吐出，排骨吃后打了个响嗝，萝卜丝汤喝的发出吸溜声，d教授吃好饭被推回房间。八点开始轮番擦洗，轮到d教授泡脚擦身换衣服，她换上了米驼色小白圆点的睡衣，屁股下面垫好尿不湿，一切收拾停当，d教授看上去很舒服安静入睡。
可是一个月前d教授被送到养老院的时候，她和现在判若两人。她在家每月用不菲的价格请了保姆伺候，保姆只给她做吃喝，一年都不给她洗澡，她的身上瘙痒脱皮用手抓的树皮一样一道道的黑泥柳子，浑身骚臭难闻，头发里长了虱子。到了养老院每周洗澡，每天擦洗身子。d教授虽然失能，但在集体生活里像流水线一样的看护让她的身体闻着没有异味。
d教授有一儿一女，一个在美国定居，一个在加拿大定居，儿女一年谁也不回来看她。老伴去世，她的亲戚们学生们同事们没有人来看她。她除了睡觉不喊叫，醒来就喊，啊，啊，没有眼泪，就是不停的叫从胸腔发出痛苦的嘶喊，整幢大楼里回荡着她声嘶力竭的叫喊声。当她明白的时候，有人问她为何要不停叫喊，她说喊出来心里舒服，不喊憋死。喊叫成疾，住在这里的老人们包藏着无数的心悸和惊恐在聆听着哀嚎。
远隔太平洋，她的一儿一女能听到母亲的嘶喊吗。大海茫茫海浪翻滚，伴随着滔天巨浪早就把一个母亲的嘶喊，回音般的传到了远在天涯儿女的耳畔。地域和天堂分得清楚吗，一个重病母亲枯萎的心，整个太平洋的海水也无法滋润。
网友评论