林小满在巷尾旧书店第三次摸到那本《雪国》时，指尖触到的不再是泛黄纸页，而是一片温热——像刚晒过太阳的棉被，裹着细微的暖意。
店主是个戴圆框眼镜的老人，总坐在藤椅上打盹，此刻却突然开口：“这书等你三天了。”
书里夹着张浅蓝信笺，字迹清瘦：“第三十三页，有我画的小狐狸，它总躲在‘银河倾泻进瞳孔’那句话旁边。”落款是“阿柚”，日期是去年今日。
林小满翻到第三十三页，果然有只用铅笔勾勒的小狐狸，耳朵尖涂了点淡红，像沾了雪地里的梅瓣。她把信笺夹回去时，指腹又碰到暖意，这次还多了丝若有若无的橙花香——那是她上周落在书店的护手霜味道。
第二天下雨，林小满抱着书来赴约似的。刚进门，老人就递来杯热姜茶：“阿柚姑娘说，你上次打喷嚏，该是着了凉。”
她翻开书，新的信笺从页间滑落，写着：“书店后院的腊梅开了，你要是喜欢，我折了枝插在门口陶罐里。”
林小满跑到后院，青砖地上果然摆着只粗陶罐，腊梅枝斜斜探出来，花瓣上还挂着雨珠。她回头时，看见玻璃门后站着个穿米白毛衣的姑娘，手里捧着本和她一模一样的《雪国》，指尖正轻轻按着书页上的小狐狸。
姑娘抬头，眼睛亮得像融了星光：“我等你把小狐狸的耳朵涂满红色。”
林小满忽然想起，上周她对着那本《雪国》叹气，说要是小狐狸能更显眼些就好了——原来有些等待，早藏在纸页的温度里，等两个懂的人，慢慢焐热。
老人在藤椅上翻了个身，嘴角藏着笑。书架上那本《雪国》的位置，从此多了两本并排放着的书，页脚都微微卷起，像两只相握的手。
网友评论