陈明远的手指在泛黄的地图上缓缓移动，最终停在了一个用铅笔圈出的小镇名字上——青石关。七十年了，这个地名在他心中回荡了半个多世纪，却从未有机会亲眼见证。
“爷爷，您又在看这张老地图了。”孙女小雨推门进来，将一杯热茶放在书桌上。
“是啊，人老了，就爱回忆过去。”陈明远推了推老花镜，目光却没有离开地图上那个小小的圆圈。
小雨凑近看了看：“青石关？就是您当年没能去成的那个地方？”
陈明远点点头，思绪飘回了1943年的夏天。那时他还是个二十出头的青年教师，怀着满腔热血报名参军，却被分配到家乡的小学继续教书——前线需要知识分子培养下一代，这是组织的决定。
“我当时一心想着上前线，觉得留在后方是懦夫的行为。”陈明远的声音带着岁月的沙哑，“我连续写了三封信给上级，请求重新分配工作，去青石关前线。”
“那后来呢？”小雨虽然听过片段，却从未了解全貌。
“后来，我收到了回信，但不是上级的批复，而是一封来自青石关守军的信。”陈明远从抽屉深处取出一个用油布包着的信封，小心翼翼地展开。
信纸已经脆化，墨迹也淡了许多，但字迹仍可辨认：
“明远同志：
得知你渴望前来青石关与我们并肩作战，心甚慰之。然教育亦是战场，讲堂亦是前线。我等持枪卫土，你执鞭育人，皆是报国。此地战事吃紧，物资匮乏，然士气不减。若他日青石关失守，望后人知我等坚守至此，不负家国。
—— 青石关守军 李文达
一九四三年十月”
“这位李文达后来怎么样了？”小雨问道。
“我不知道。”陈明远摇摇头，“那是我收到的唯一一封信，之后青石关就失去了联系。不久后传来消息，那里发生了一场惨烈的战斗，守军全部殉国。”
小雨注意到爷爷眼中闪过的泪光，轻轻握住了他布满皱纹的手。
沉默良久，陈明远忽然说：“小雨，下个月是你支教出发的日子吧？”
“是的，爷爷，我申请去了云南山区。”
陈明远抬起头，若有所思地看着已经长大的孙女：“你本可以留在城市，有更好的发展机会。”
“是您教我的，个人前途与国家需要从来不是对立的选择。”小雨微笑着回答，“况且，您不也教了一辈子书吗？”
陈明远怔住了，随即笑了起来，眼角的皱纹舒展开来。他突然明白，自己一生培养的数千学生，不正是另一种形式的“守关”吗？他们有的成为医生救治生命，有的成为工程师建设国家，有的像小雨一样，奔赴需要他们的地方。
“爷爷，您知道吗？我选择支教，很大程度上是受您的影响。”小雨轻声说，“您总是说，教育是一场无声的坚守，就像当年青石关的守军一样，只不过你们的武器不同。”
陈明远走到书架前，取下一本相册，翻到一页泛黄的照片——一群孩子围着年轻的自己，在简陋的教室里认真听课。
“那是1975年，洪水过后，我们的教室被冲毁了，就在大树下上课。”陈明远指着照片说，“当时也有调离的机会，但我拒绝了。这些孩子，如果他们得不到教育，这片土地将来靠谁来建设呢？”
他顿了顿，继续说：“我后来才明白，青石关的守军为什么说教育和守关都是报国。他们用生命捍卫国土的完整，我们用知识塑造国家的未来。没有他们的坚守，山河不再；没有教育的坚守，国魂何存？”
小雨若有所思：“所以，您觉得我选择支教是对的吗？”
陈明远没有直接回答，而是回到书桌前，拿起笔，在信纸上一笔一划地写道：
“文达同志：
七十年过去了，我始终未能亲至青石关，但用一生践行了你的嘱托。如今我的孙女即将赴云南山区支教，继续这无声的坚守。想你知道，你们当年的牺牲没有被辜负，这个国家的青年依然记得什么是家国情怀。
—— 明远
二零二三年春”
他将信纸小心地折好，放入一个新的信封，却没有写上收件人地址。
“爷爷，这封信要寄到哪里？”
“无处可寄，又无处不在。”陈明远将信递给小雨，“带上它吧，在你教学的第一天，念给你的学生听。让青石关的故事继续传下去。”
小雨接过信封，感觉手中沉甸甸的。她终于明白，家国情怀从未局限于一时一地，而是绵延不绝的传承。青石关的守军、教书一生的爷爷、即将奔赴山区的自己，都是这漫长接力中的一棒。
窗外，春光正好。
网友评论