人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？——周总理于1961年6月19日的讲话
一
所有的“流行文化”，从本质上来说，都是愤怒的产物。
它当然不是早晨在拥堵的公交车上挤掉了没吃两口的鸡蛋灌饼之后还发现迟到了的郁闷和每个月面对满脸横肉的甲方一幅孙子般的笑脸转头就问候对方祖宗十八代的气急败坏，那不叫愤怒，叫牢骚。
真正的愤怒，是对于占据绝对优势的所谓“正确”价值观的反抗，甭管这种价值观是不是主流，至少我敢于发出自己的声音，而不是被动的，不假思索的认可。
也正是因为拥有这样的内核，相当一部分的“流行”，才可以被称之为“文化”，而不是单纯的现象。
因此我们也要感谢那些走在时代前列的先驱者，正是他们面对着层层阻碍，种种压力，将自由的思想和多元的价值观存放在或高雅，或通俗的艺术形式中，潜移默化的影响着我们。
这其中，既有我们耳熟能详，把“先锋”两个大字刻在骨子里的老崔，窦仙儿等大神，也有那些我们无论如何都想不到的人。
例如：尹相杰。
二
对于大多数80,90后来说，“尹相杰”是个既不算熟悉的名字，也不算陌生的名字。
当然后者要完全归功于那首四五线城市婚庆必备，各大乡镇中老年人蹦野迪时出场率达到70%（这几年频率有所下降）的土嗨口水歌——《纤夫的爱》。
而刚好相反的是，在长辈的记忆中，他占据了一个非常重要的位置。如果那个年代就可以卖人设的话，尹相杰一定会是风靡全国少女的择偶标杆。憨厚下流露着一丝上进，纯朴中夹杂着几缕乡土，回眸一笑的眼神比小鲜肉还羞涩，比特仑苏还纯净，完美的诠释了改开初期先富起来的奋斗青年典范，更别说还自带CP——于文华老师。
也正因如此，当2014年的他因为吸毒事件重新出现在大众面前时，很多人对此的第一反应不是批评或者谴责，而是惊讶：“想不到你这浓眉大眼的，也叛变了？”
当然，早在初中的思想品德课时，老师就教导我们，面对任何事物要透过现象看本质。而大部分没有认真听讲的同学也都阅读过金庸先生的《笑傲江湖》，书中的华山岳先生从侧面印证了真理永不过时。而这句话套用到尹相杰身上，也有着近乎完美的印证。
没有人永远摇滚，但所有人都曾经摇滚。
今日的生产队劳模，也许是昨日的朋克少年。
三
公元1993年，改革开放的第15个年头，严冬在暖风的冲刷下渐渐解冻，初代文艺青年像惊蛰后的昆虫一般小心翼翼也满怀憧憬地爬出自己的堡垒，开始试着将暗流涌动的文化圈带向真正的百花齐放。
窦唯走入了自己最好的时代，他的名字伴随着专辑《黑梦》自此封神。
陈凯歌和《霸王别姬》互相成就，导演嘛，一辈子总要有一部好戏才算没白活。当然这句话对于姜文来说并不适用，在今后的十几年后，“灿烂的阳光”一直照耀着他的道路。
王小波毕竟是王小波，《红拂夜奔》，《寻找无双》，《革命时代的爱情》的诞生，不急不躁，游刃有余，而这对他来说，只是个开始。
业已成功的名宿们快马加鞭，初生牛犊的少年们自然不甘落后。于是乎，专辑《某某人》，就在这一年的11月诞生了。
今天的我们再去看《某某人》的封面，三名歌手——谢东&图图&尹相杰，或是头戴墨镜，或是身着背心，面部表情冷峻而内敛，仿佛用自己玩世不恭的眼神鄙视着那个操蛋的现实，当然，也有可能只是为了装逼，正如黑道哲学家刘华强老师所说：不气盛叫年轻人吗？没有气的年轻人自然要憋出一股气来证明自己的年轻。而那年的尹相杰只有24岁，刚刚迈上自己的音乐道路，自然有着曲高和寡的自满。
不过就事论事的说，尽管设计略显简陋，但是这张专辑本身却是诚意满满。十首歌曲几乎囊括了各种风格的歌曲形式，其中既有着后来让谢东一曲成名，以至于凭借在春晚上赵丽蓉老师的即兴改编依旧可以再战二十年的《笑脸》；也有着尹相杰个人色彩集中体现的《爱谁是谁》、《好了歌》，而后两者的光芒，几乎将专辑同名主打歌《某某人》遮盖得密不透风。
《爱谁是谁》是一首非常典型的原生态RAP，充满节奏感编曲，配上他清晰而有力度的吐字，洗脑力MAX，是那种只要听了前奏手指就不受控制的单曲循环，而单曲循环到第二遍就不由自主的想要跟着抖腿的魔性音乐。而比起节奏本身，精华莫过于他的作词：
六神无主两连胜撞着衬头
胸有成竹里面露着虚伪
终于发现抱着我说着
怎么了怎么了怎么了我的兄妹
胸中自有智慧有能奔波的腿
可你却不认为我也能高飞
我嘴里没话说的对
你纹丝不动站着发呆
你给我的瞧不清楚
可我表露的很明白
不知道不倦的罪从没觉得什么是累
不说直白的罪完成的像坚强堡垒
地地道道活着的的确确受罪
说着不再虚伪却干着恭维
听着想着干着做着蒙着脑袋
走着赶着跑着不知东南西北
青年的愤怒感和渴望自由的个性一览无遗，最关键的是每一句跟节奏本身的押韵结合的天衣无缝，不得不赞叹这个时期的尹相杰，其音乐才华和新潮的契合程度可谓发挥到了极致，当然，另一首《好了歌》，则在《爱谁是谁》的基础上更进一步，将《红楼梦》中的《好了歌》加以现代化的改编，尹相杰那富有磁性的声音搭配童声的混搭HIP-HOP，尤其是歌词的现实感，发人深省，依然是一首让今天的青年听完后还能啧啧称奇的经典：
世人都晓神仙好
唯有功名忘不了
邻居的小弟弟今年才会考
他说没有特优考得不好
世人都晓神仙好
只有金钱忘不了
现在那信用卡最重要
他们连那摩的也不信了
世人都晓神仙好
只有娇妻忘不了
离婚的时候最明了
赡养费可是一分一分不能少
世人都晓神仙好
只有儿孙忘不了
别让你的儿子有天对你说
爸爸爸爸，我们送你去养老
然而，作为中国真正意义上第一首RAP专辑的《某某人》，除了谢东的《笑脸》，其余的歌曲几乎都被埋没在时代之中，没有热卖，甚至没有带动起哪怕一丝丝的潮流。
超前一小步的是成功者，超前一大步则是尸骨无存。
这就完了吗？当然没完。
四
1994年，尹相杰已经凭借跟于文华搭档的《纤夫的爱》一举成名，走上了老朋友谢东的道路，这一年全国各地的大街小巷，只有倒闭的店铺听不到病毒一般蔓延的“妹妹你坐船头”。
也许是尝到了曲线救国的甜头，尹相杰在这年发布了另一张专辑——《让我闯闯》。主打歌《让我闯闯》，是一首地地道道的国产雷鬼，也极有可能是第一首本土化雷鬼。尹相杰依然自己包办了词曲，俏皮的曲风，轻快的词汇，通过对渴望自主和独立的心理活动描写，将青少年的面貌呈现的淋漓尽致，当然，最让人印象深刻的还是MV中尹相杰坐在滑板上吹笛子的片段，背带裤配黑皮鞋，很难想象当时已经日渐发福的尹相杰也能如此秀炸天，从他的脸上看不到一丝油腻，圆润的脸庞似乎看到了男神的气息。
然而，抱歉，这是绝唱。
从此以后，尹相杰再无新作问世，也许是躺赢的味道太过舒适，也许是那个时代他要保持自己纯朴的人设，嘻哈这种叛逆的潮流毕竟不为大众接受，“老实人”还是社会主流，总之，之后的尹相杰，失去了自己的曾经的梦想，或许也失去了自己前进的动力，热衷于走穴串场，最终在2014年“搞了一个大新闻”，结束了自己的艺术生涯。
屠龙的少年最后变成恶龙，曾经与潮流对抗的先锋，最终尝到了沉浸于潮流的甜美，这对旁观者来说也许是个悲剧，但对他自己来说，或许只是个必然的选择，尤其是最终以吸毒这种可悲而可耻的方式终结自己的艺术生命，很难说没有之前早已埋下的伏笔。
我们也无需苛责尹相杰放弃自己的音乐理想而转投现实的行为，毕竟不是每个人都能耐得住寂寞去坚持自己，现实是残酷的，无数的有志之士倒在前进的道路上，尹相杰的错是没有坚持住自己的底线，而不是没有达到自己的上限。
但是，当监狱中的尹相杰在《中国有嘻哈》的舞台上看到那些风华正茂的年轻歌手时，是否也会想起多年以前的自己，沐浴在阳光下，跟老朋友热烈的争论音乐时那兴奋的神情呢？
可以成为先驱的他，最终也不过是一朵死在沙滩的前浪。
网友评论