落叶知冬

微电子科学与人工智能学院24微电本孔万富

落叶知冬·大学版

　　早上七点，寝室的灯还亮着淡蓝色的睡眠模式，我踩着拖鞋去阳台收昨夜忘收的卫衣。刚推开窗，一股冷冽的风像助教点名般精准地灌进来，顺带把一片梧桐叶拍在我脸上。我把叶子揭下，叶脉在晨光里清晰得像电路板，仿佛要把整个秋天的数据一次性传输给我。我随手夹进《线性代数》，心里却想：这门课，也许冬天要加一节户外实践了。

　　去教学楼的路上，校园广播正放《枫》，声音被风吹得时断时续。我踩着满地碎金，耳机里周杰伦唱“缓缓飘落的枫叶像思念”，脚下却发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像给旋律加了一套鼓点。经过图书馆前的孔子像，看见一位考研学姐把落叶扫成小小的“∞”形，她说要让知识循环。我笑着点赞，却悄悄把一片完整的叶子塞进她敞开的书页——算是给无穷大添一个脚注。

　　中午在食堂二楼，靠窗的位置能看到整个银杏大道。阳光稀薄，却足够把每一片坠落的银杏叶照成微型灯笼。研究生学长端着咖啡过来，说他正在做叶片图像识别的课题，这些“灯笼”正是数据。我调侃：原来秋天也在写论文，只是参考文献是风。他大笑，咖啡杯上的白雾与窗外的叶雨一起晃动，像实验组与对照组同时被观察。

　　傍晚去操场夜跑，气温已降到十度以下。呼出的热气在刘海间结成小水珠，脚下的塑胶跑道被落叶点缀成一条暗红与金黄交织的像素带。第三圈时，风突然加大，成群的法国梧桐叶像群鸟俯冲，掠过我的肩膀又急速上升，在灯光里投下快速移动的阴影。那一刻，我仿佛被卷入一场低成本的科幻片，而导演名叫“立冬”。

　　夜里十点，从自习室出来，天空飘起细雨，叶子被雨水贴在水泥路上，像写满公式却被擦了一半的草稿纸。我撑伞回寝，把一整天收集的五片叶子平铺在窗台，用纸巾吸干水渍。它们姿态各异，却都安静得像等待答辩的PPT。我忽然明白，所谓入冬，并不是气温跌破某条红线，而是我们在落叶的提醒下，把散漫的学分兑换成继续向前的勇气。灯熄前，我对着那排叶子轻声说：明天降温，请多关照。它们没回答，却把叶柄微微翘起，像做了一个无声的抱拳。