灵柩前的团圆

郑重声明：本文参与文客轩征文，原创首发，文责自负！

“要是他活着，有这么多人陪着他玩一天，他也死而无憾了。”小姑坐在房门口，望着客厅停放的灵柩，怅然若失地说道。彼时，亮如白昼的客厅里停放着小叔的灵柩，厅柜的烛台上正燃烧着火红的蜡烛，阵阵寒风吹来，那接连不断的噼啪声犹如一把小小的陀螺鞭子，在寒冷的夜风下轻轻挥舞，时而柔婉，时而粗犷，时而低吟，时而高亢。灵柩前的长明灯旁点着香火，灵柩四周及庭院里都摆放着花圈。小姑和爸爸坐在房门口看着蜡烛和香火，我紧挨着爸爸坐着，房间里还有三代20多位直系亲属，这是许多年不曾有过的甚至是空前绝后的大团圆！

随着小姑的感慨，大家七嘴八舌的说开了。我后悔莫及地说：“年前我应该回来的，我高铁票都买好了，小叔不让，说每天在视频，年关家里人多，回去也无济于事，叫我陪着孩子们安心过个年，等他走了再回。哎，过年就我跟北京的霞霞没回了！”堂妹玉梅听罢一边宽慰一边解释道：“嗯，姐，那天你跟小叔视频时我就在旁边，他是想着小郅初三了快中考，怕你千里迢迢回来了，他要是一时走不了，把你困在家里，走也不是留也不是。小叔还是不想给你们远处的亲人添麻烦，只愿送送他就好！腊月大家回来过年，陆续都来看过了，就是没这么集中，春节假期有限，年关又忙，大家看完便各自忙活了，剩下我们几个轮流守着。”玉梅话音刚落，爸爸接着说：“他要是活着，一下来这么多人吵吵嚷嚷的，他还咋养病了？还玩一天了，一个小时他都受不了！他就是想大家送他上山，这过完年，小光小盼的公司催着复工，他见三个侄子有两个去上班了，那个急啊，生怕侄子们去上班了，等他走了不回来送。我当时就跟他说，‘你放一百个心，到时电话一打，一个个都会回来的’，这不是都在吗？”“就是啊，我这去上班还不到三天，路费都没挣到！”堂弟晓光吐槽道！“他是说捱过新年了，看你们走了，就想努力挨到清明，省得你们跑来跑去，谁知命不由他！”大姑感伤道……

小叔享年51岁，无儿无女，2016年国庆期间在东莞突发脑梗因送医不及时，落下偏瘫；2021年12月14日确诊肝癌，2022年2月11日凌晨4点多去世。老家乡村还是土葬，小叔走后，无论是留守老家的亲人，还是刚返回工作岗位的弟弟妹妹，亦或像我和堂妹霞霞这样远在外省的小辈们，都从四面八方赶来，以小叔期待的方式送他最后一程！小叔确诊以来，弟弟和两个堂弟先后回家探望辅助父辈们轮流照顾。春节前夕，三个姑姑家的弟弟妹妹也陆续前来探望。小叔一生命运多舛、形单影只，却在哥哥姐姐们艰难供读小辈们的爬坡阶段，不仅独自承担起寡居爷爷的生活开支，还时不时帮衬下有苦难的哥姐。这份恩情无论是父辈还是我们小辈，都铭记在心，所以才有这盛况空前的团聚！

那晚，二叔因中风在家，三叔在招待留守送殡的客人，妈妈和婶婶们白天操劳，晚上不宜熬夜。爸爸和三个姑姑，我们表姊妹19人以及四个在家的侄孙辈在小叔那里守了一夜。大家围在小叔的房间，二姑因连日来照顾小叔而疲惫不堪地倒在小叔床上呼呼大睡，大姑在陪着侄儿打牌，爸爸和小姑守在房门口，一边观察着灵柩前的香火，一边凑着房间的热闹。我紧挨着爸爸坐着，在香火快燃尽时赶紧去续上，以弥补小叔活着时我未能伺候左右的遗憾。其他妹妹和弟媳们围着火盆边烤红薯边聊家常，平日大家为了生活奔波劳碌，即使过年也难得团聚。像这样的大团圆，大概还得追溯到20多年前送别奶奶时。那时我们表姊妹还是孩子还在读书，除了我在武汉上大学，大家都在同一县城。6年前爷爷去世时，一个堂妹因在坐月子未能奔丧，表妹们一个也没回。到了小叔，大家感念小叔的恩情，也怜惜他多灾多难的一生，不仅生前都争先恐后地看望，竭尽所能地出一份力尽一点儿心；小叔走后，大家也排除万难，如他所愿、热热闹闹送他最后一程！

那晚守夜，大伙在小叔的房间里聊着久别重逢的家常，也听爸爸和小姑说着一些不为我们所知的小叔的生平事迹！

爸爸说：“你小叔生不逢时，家里姊妹七个他老幺，爷爷修水渠受伤一躺就一年多，我当时15岁你二叔13岁，还没得力就猝不及防接过爷爷的重担。家里吃不饱，爷奶不得不忍痛割爱把两岁多的幺儿送给邻村一对没有儿子的夫妻，可他念家一直哭闹还生病了，大伙于心不忍，又去抱回来了。可祸不单行，他长到7岁多时，又患上小儿麻痹症，读书被同龄人欺负，可他还是垫着双脚顽强地把小学念完了。小学毕业后，因家庭困难他不得不辍学，不能干活就每天放牛；等他成年后，他学会骑车，跟我们一起去山里用自行车托运木材赚钱；后面又开麻木车、三轮车载人，还做些小本生意……他26岁时，你爷奶攒够钱给他看病，当时正赶上部队医院下乡扶农，爷奶带他去把双脚医治好了，正常走路但还是不能干重活。因为年龄也大了加上身体原因，相了几年亲也没遇到合适的，耽搁了娶妻生子！”

小姑说：“2016年十月份，我们去东莞接他时，走进他的出租屋，那眼泪是忍不住哗哗直流啊。他每年回来都说得天花乱坠、千好万好，哪知道他出租屋不到10平米，阴暗潮湿。听他女朋友说，当时脑梗病发，他跟她打了很多电话，因为她上班没听到，错过了最佳抢救期，从上午病发到傍晚送医，他在地下爬行煎熬，四肢都磨出血了，大小便失禁脏了一身，也没打开房门……”2016年小叔脑梗时我正在医院待产生女儿，依稀记得小叔在ICU抢救了一周才转普通病房。当时小姑和三叔赶去照顾的，小叔在普通病房住了20多天病情稳定后，小姑和三叔把他带回老家的县中医院做康复治疗，兄弟姐妹也轮流照顾。

小叔在县中医住院期间，小姑和三叔带他去了民政局，办了五保和低保，从此，小叔的基本生活有了保障。小叔出院后，因其他哥哥姐姐都在城里带孙儿孙女，只有爸爸和二姑一家留守农村，爸爸粗心大意不会照顾人，小叔便随二姑生活了半年，然后回到自己家带着偏瘫的身体独立生活！小叔独立生活后，一年也要到县中医院住院两次做康复治疗，期间因为心脏疾病还去武汉同济按了心脏起搏器！而恰恰是碍于这个心脏起搏器，导致小叔在确诊肝癌前一年的两次因“胃出血”住院治疗时，医生未能做全面仔细检查，直接造成漏诊，在2021年12月份再次因“胃出血”入院时，竟到了肝癌晚期。

我记得2021年国庆长假，我回家省亲时，小叔刚出院。那个假期，我还在他客厅厨房好一阵儿忙活，帮他到处擦擦洗洗，检查清理下冰箱的食物是否过期，不曾想才几个月时间，竟是天人永隔！我的小叔，竟如此仓促地走完了苦难的一生！

小姑说，住院期间，经我提醒，她和二姑去找过肠胃科主任查看小叔的历史病历，主任仔细查看后，证实2021年国庆那次住院肝部确实已经病变，当时确实是值班医生疏忽了。医生勇于承担，小叔和家人又都与人为善，想着病既已上身就是早晚的事，便也未曾追责医生。肠胃科主任心怀愧疚，后来还请院长一起给小叔会诊，在条件容许范围内给他最好治疗……小姑又说，“他曾一度期盼可以撑到夏天，还说如果撑到夏天，他要给自己买条金项链！他说受一辈子苦，省吃俭用，他不想一穷二白地走，所以后来他用自己的积蓄，给自己买了一个金戒指。”原来如此啊，难怪小叔出院那段时间，我每次跟他视频时，都看到他手指上金灿灿的戒指了。每次我都夸他手上的戒指漂亮了。小姑说，她拍了戒指照片给小叔，小叔选来选去，选的价格最低的一款！尽管我们都开解他活着时尽兴，走了一抔黄土，不要管身后事，大家自有安排；可他依然事无巨细，各种都安排妥当，没有花哥哥姐姐侄子们一分钱……

那晚，我们听着爸爸和小姑述说着小叔的苦难，越听越清醒，越听越悲戚，一直有人默默抽泣，不知不觉就天亮了。随着外面的哀乐响起，小叔的房前屋后再次热闹起来了！