小引
小时候读《唐诗三百首》，是出于自觉，没有被家长或者老师强迫去做这件事。按照毛姆的说法：“读书应该是一种享受。”（见毛姆随笔《读书是一种享受》）这无疑是读书的最佳状态。可是，这样读书也有一个毛病，那就是不下苦功夫，结果读完之后，全无印象。明清之际的大儒王船山尚且有翻一页书就忘一页的头疼事，我们这些一般人又如何能避免呢？有得必有失，这算是“乐读”与“苦读”的辩证关系了。
1、李白的文学与才能
尽管大多数的诗都全无印象，却有一个人很特殊，在他的作品中我体会到很多“无意识记忆”，偶尔几句甚至整首长诗，我都能背下来，这个人就是李白。小时候并不能体会他写了些什么，但是至少对于我来书，常常令我沉迷其中，无法自拔。比如他的《庐山谣》有两句：“金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。”当时甚至连阙、沓二字读什么音，翻译过来什么意思都不知道，但就是记住了，能够写下来。这种自小的情节让我幼儿根深蒂固的意识，专论写诗，李白排第一。
但是，后来发现，《唐诗三百首》中（名为“三百”，实际收诗310首），收录最多的是杜甫，有38首；其次是王维，29首；再次才是李白，27首。应该说，李白生前的名头，稳坐盛唐文学第一宝座，这是毫无异议的。他捧自己，当时的人也捧他，就连后来和他作比的杜甫也是捧他，捧到了顶礼膜拜的地步。李白死后的大概三四十年间，人们都还很追崇他。可是后来杜甫也死了，杜死后的第九个年头，元稹（微之）出生。这位中唐时期的大家对时人过分溺爱李白的态度很不满意，他要为杜甫伸张正义，让杜甫的价值得到体现。所以，他写了一篇《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，就是给老杜写的墓志铭。在序里面他大力赞颂杜甫的文学成就，又稍提李白。
对于杜甫，他是这么说的：
至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。
要之，在元微之的眼中，杜甫（子美）的成就盖过了沈佺期、宋之问、苏武、李陵、曹植、刘祯、颜延之、谢灵运、徐陵、庾信一干人等，即使孔子都要称赞他的作品的数量与质量。最后的结论是“诗人以来，未有如子美者”，这算得上是表扬得近乎夸张。
对于李白呢？元微之在同一篇文中说：
余观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！
大意是说，我看李白行为放浪，自由自在。但是说到写诗，赶不上杜甫。进一步说，“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百”，要写长诗，少则百字，多则千言，李白连“藩翰”都进不去，更不用说“堂奥”。藩翰是边疆，堂奥是内室，用一个成语来讲就是李白做不到登堂入室。
杜甫爱写长诗，就是“排律”，有一首五言排律《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》。一百韵就是一百句，一共有一千字。一首律诗写到一千字，也算是苦心孤诣了。元稹认为写排律才能体现功底，所以他自己也总写，号称“元和体”。
杜甫是河南人，元稹也是河南人，而李白呢？李白的经历很奇特，他生在碎叶（进吉尔吉斯斯坦托克马克附近），祖籍甘肃成纪，又长在四川江油一带。到了安史之乱后，唐肃宗重新登记全国户口，严厉搜查脱籍之人，身在山东的他又不得不谎报自己是山东人。到底是哪里人呢？李白是四川人无疑了，他有一篇《上安州裴长史书》，是一封自我辩解的申明书，在文中有以下一句：
见乡人相如大夸云之事，云楚有七泽，遂来观焉。
“乡人相如”是谁？就是汉代的辞赋家司马相如无疑。为什么说的这么确切呢？司马相如的名篇《子虚赋》中写到“臣闻楚有七泽”，这和李白说的“云楚有七泽”根本就是一回事。李白说司马相如是乡人，司马相如是四川成都人，那李白是哪里人岂不很明白。
话又说回来，李白是哪里人，争过去争过来，反正和河南挨不上边，和杜甫、元稹的故乡挨不上边，所以元稹要为老乡出口气，把杜老的位置提上去，这是很自然的一件事。有了元稹的背书，后来的文人开始把杜甫的地位放在李白之上，从这里可以看出一点马脚。前人一千多年因袭相承的定论，不好推翻。郭沫若写了《李白与杜甫》想要“扬李抑杜”也不成功，竟成绝笔。
杜甫有诗1500首，王维有诗400首，李白有诗1000首，单从数量上说，李白排在王维后面，已不公平。况且，就作品质量来说，李白的1000首几乎篇篇精品。另外，李白的作品，本不止这么多。为什么呢？请看李阳冰所写的《草堂集序》。李阳冰是唐代的大书法家，擅长写篆书，是李斯之后写草书的第一人。他和李白有亲戚关系，是李白的族叔。李白最后几年，走投无路，到安徽当涂去投靠李阳冰。临死之前，李阳冰为李白的作品写了一篇序文，就是这篇《草堂集序》，在末尾他是这么说的：
自中原有事，公避地八年；当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。
李白受安史之乱的影响，颠沛流离；又误入永王幕府，几乎丧命，流放夜郎。所以李白的后半生过的并不开心，在这种辗转各地的过程中，很多诗文篇章就丢了，“十丧其九”，不是虚指，乃是实词。也就是说，李白写的诗文加起来怕近一万篇。
再提一点，前人只注意到“十丧其九”这四个字，没有对后面的“今所存者，皆得之他人”仔细分析。后来能保存下来的的李白作品，不是他自己刻意记下来的，全部是从别人那里搜罗来的。这说明李白对自己的作品很自负，但是他其实毫不在意，随手就送给别人了。为什么？好比李白喜欢仗义疏财，曾经一年之中“散金三十馀万”，这是何等大气！送钱是送财，前提得有财；赠文是赠才，前提也是得有才。李白的灵感和才华是源源不断的，所以他敢随手赠文，不加掩饰。这是他的手笔，也是他的自负。
注意，我用的不是自信，而是自负这个词。前者代表有实力的谦虚，而后者则代表目空一切，当然也是有实力的目空一切。来我们看看他自己怎么说自己的吧。
他在出蜀以后，向友人诉说自己的的志趣，写了一通《代寿山答孟少府移文书》，里面有这样的话：
……将欲倚剑天外，挂弓扶桑。浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫……申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。
他看不起诸葛亮，他写到：“耻学琅琊人，龙蟠事躬耕。”（《邺中赠王大》），说“千古名相”诸葛亮也会去种地；他也看不起谢安，他说：“莫学东山卧，参差老谢安。”（《送梁四归东平》）“江左风流第一”的谢安卧居东山被他看成是浪费生命。说这种话的人得有多么目中无人啊！
然而，李白的这种疯狂的傲慢，不仅没有引起反感，反而像一个宗教教主那样，似乎给人洗了脑，让人对他顶礼膜拜。就是后人把名头排在他之上的杜甫也对他佩服的五体投体，请看以下几个大家耳熟能详的例子：
“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”（《寄李十二白二十韵》）
“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”（《春日忆李白》）
“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《饮中八仙歌》）
有人说，杜甫这个人谦虚，他这么写李白，乃是出于对这个亦师亦友的前辈的尊敬，不可认真计较。说这话的人，大概也没有读过杜甫自己的诗。杜甫怎么评价自己的呢？请看他的长篇排律《奉赠韦左丞丈二十二韵》，里面有这么几句：
甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。
杜甫说自己年轻的时候就是京城上层社会的座上客，读书多，每次写文章就如有神助。作赋比西汉的杨雄厉害，写诗比陈王曹植高明。书法家李邕（北海）希望与我见面，大诗人王翰愿意和我作邻居。我自认为很优秀，鹤立鸡群，所以辅佐皇帝，使他成为尧舜那样的贤君，让民风复归淳朴，这是我的愿望（也是能力）。后来宋代大文豪苏东坡还化用了他的句子，说：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”（见《沁园春·孤馆灯青》）
在这首诗中，杜甫既夸示了自己的文学造诣，也表扬了自己的政治才能。杜甫有才，这么说也无可厚非，但这首诗我想可以打消很多人心中那个穷酸苦逼的杜甫形像。杜甫也很自负，而一个自负的人所不遗余力地赞赏的另外一个人，那也可以算是“惺惺相惜”了吧。
李白是否有安邦定国、经纶世务之才，历史上除了一些传奇故事，实在没有留下太多证据。不过就文学而言，于诗于赋，于词于文，堪称绝品。他的诗我们已经读过很多了，他的文我们却没有太多机会赏识。所以这一节我想以李白的短文《春夜宴从弟桃花园序》（又名《春夜宴桃李园序》）作为结语。这是李太白有一次与堂弟们饮酒赋诗时所写的一篇序文，很有意趣，我很喜欢，也推荐给大家：
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。
这篇序文作于开元年间，公元733年，时年李白33岁，而这便是他33岁时的感怀。
网友评论