沈从文对鲁迅的情结
讲沈从文和鲁迅的关系，我们就要从民国时期两种文学观讲起。一种以梁启超为代表，要“文以载道”，用文学开启民智；一种以王国维为代表，依托文学的审美性来实现对生命悲剧的超越。沈从文认可后者，他对鲁迅的赞同或批判，可以说来自于这两种文艺论的冲突。
在沈从文看来，鲁迅的作品分为抒情的和讽刺的，鲁迅自己也有诗人和斗士两副面孔；前者体现了“纯文学”的美，值得赞赏；后者则被“政治性”绑架，失去了文艺的美与从容。
鲁迅的“诗人”气质体现在小说中，沈从文认为这是中国现代乡土文学的源头。他在《论中国创作小说》一文中，评论鲁迅的小说“混和的有一点颓废，一点冷嘲，一点幻想的美，同时又能应用较完全的文字，处置所有作品到一个较好的篇章里去。”
除此之外，他认为鲁迅还能照顾到读者的兴味。比如《故乡》《社戏》两篇，给读者展览了一幅幅乡村的风景画，让各人忍不住嗅到田野的清香。而《阿Q正传》则勾勒出一个大家熟悉的中国人，带着一种谐趣的稍稍夸张的刻画。这些兴味，给了读者更多的精神食粮。
沈从文诗意地写道：“鲁迅作品用作风景画那种态度”，“长处在以准确鲜明的色，画出都市与农村的动静”，“作者的年龄，使之成为沉静，作者的生活各种因缘，却又使之焦躁不宁，作品中憎与爱相互混和，所非常厌恶的世事，乃同时显出非常爱着的固执”。
而正是这种矛盾，让鲁迅的作品中充满了伤感的气息，甚至不比以“伤感文学”著称的郁达夫为少。所不同的是，郁达夫是以个人的失望而呼喊，而鲁迅的悲哀，则是“看清楚了一切，辱骂一切，嘲笑一切，却同时仍然为一切所困窘，陷到无从自拔的沉闷里去”。
这是沈从文对“诗人鲁迅”的赞赏。差不多同一时期，他还写了一篇专论《鲁迅的战斗》，对于鲁迅的“斗士形象”表现出矛盾的心理。他把鲁迅的写作称为“战斗”，说他“对统治者不妥协，对绅士泼辣，对社会冷而无情的讥嘲，处处莫不显示这个人的大胆无畏精神。”
但沈从文笔锋一转，认为这种“大无畏”只是出自“病的颓废”的任性，来自于对寂寞的无可忍耐，及对衰老与死亡的恐惧。这造成了鲁迅的杂文中充满了异常强烈的复仇感、愤懑、讽刺的情绪，读者能领略到“青春的绝望，现世的梦的破灭，时代的动摇.......”
对于这种愤懑和讽刺，沈从文是不以为然的。他认为这正是因为对现实的情感太盛，对世界切齿的愤怒太多了。而这样的情感，让文学失去了从容，无法跳出时代，无法抗拒历史的束缚。他甚至认为，鲁迅应该少些杂文，而要把精力放到小说中，那样才不是大材小用。
但鲁迅先生说过这样一句话：“在封杀扑灭、豺狼遍野的时代，我们需要的不是幽默而是匕首、投枪。”在诗人和斗士两重身份中，他更多地选择了后者。对他来说，文学不是人类精神的栖息地，而是永不停息的探索旅途。或许这正是他最值得敬仰之处吧。
网友评论