大家好，我是串子。
我的奶奶，爷爷，爸爸，相继出了远门，远到我要走完这一生才能相见。
想而不在，念而不得。
春风化雨，思念绵长。
又是一年清明节，回家看看那些思念的人。
世间的有些规矩，生来就是等着被人敲碎的，我就是那个打破规矩的人。
在陕西老家，清明上坟是男娃的主场，很小时候就听老一辈人说，女娃娃是不上坟的，不知何故，反正小时候是没去过的。
后来家里发生变故，父亲意外离开，弟弟又长年在西藏，我这当姐的愣是把老赵家的祖坟“承包了”十几年，且未完继续。于是每年的清明节、除夕，我都满满当当带着东西去上坟。
还记得第一年除夕摸黑去上坟，愣是不敢点燃鞭炮，怕被炸。墓地找各种办法试图点燃鞭炮的引子，最后灵机一动，把排在前面的炮仗对称扯掉六七个，这样导火线就长一些，点火后有了足够的撤离时间，一阵阵噼里啪啦声传达给了那头的亲人们。成功解锁新技能，一用用很多年。
于是，就在这一年又一年里，我硬生生活成了汉子。男娃干的事，我一一都干了。不是我自愿，是我没有选择。
十几年过去了，我成了老坟山最熟悉的"违规者"。每年清明扛着剪子、锯子去修理坟头，我成了上坟队伍、大老爷们里，唯一一个例外。春风卷着纸钱灰掠过麦田，那些打着旋儿的黑蝴蝶扑在我那白色外套上。这一刻，不知累积了多久的想念在这一刻精准传达，最爱我的人，永远留在这方土之下，而这里，是能和他们接近的最近的地方。烧的不是票子，而是思念，是亏欠，是子欲养而亲不在的遗憾。票子在熊熊烈火中烧的旺旺的，脸被烤的炙热，好似他们给予的回应。
黄土地最知道冷暖。那些说"女娃不上坟"的老人渐渐不说话了，也许是见怪不怪了，也许是紧跟时代看明白了。都是后代分什么男女，爱不分男女，思念更不分男女。
风里又飘来烧纸的味道，混着春天到来的气息。十几年前战战兢兢点燃的香火，如今连成了漫地遍野的思念。那些说"女娃不能续香火"的人不会懂，真正的传承不在祠堂的族谱上，而在清明沾着晨露的野菊花里，在除夕包着硬币的饺子里，在某个女子年复一年跪在黄土上捂热的纸钱里。
清明的风年年来，可黄土地最知道——哪有什么男女香火，活着的人惦记着，地底下的人就永远热乎着。原来思念本无禁忌，只要有人愿意在年年春草里，把往事活成生生不息。
网友评论