昨天跟宽妈通视频才知道，房东家的老爷子史老头死了，肺癌，终年88岁。
今年2月份，我还在家门口碰上过他一次。那时他已经很瘦了。本来就很瘦的他这次见更是瘦成了一根竹竿，精神气没了，说话声音低沉沙哑。当时我不知道他已经得了癌症。
五年多前，我们租了史家的院子，在小堡南街。院子不太大，也有些破败。一溜朝南的瓦房，一共四间。东侧是个半简易的棚子，放一些杂物。西侧一间一半是厨房， 一半是厕所。
我们看上了房沿下红绿相间的梁柱，窗户棱是浅绿色的，一派浓郁的乡村气息。
跟我们谈租房子的是史老头的儿子，小史老头，当年他也快60岁了。个子不高，身材瘦削，脸颊凹陷。后来见到他爸爸史老头，才知道这父子二人简直就是一个模子刻出来的，只不过一个高一个矮。
小史老头特意叮嘱我们，要装修可以，但是窗户一定不能拆，拆了风水就变了。他告诉我们，这是他爸爸的意思。
我们的院子和史老头家的院子一前一后，他们的院子在我们的后身。院子很大，是个正宗的四合院。院子里种着一棵玉兰树，一到春天，白色的玉兰花就开满了枝头。
与我们的院子一样，史老头的院子也古旧陈腐。起初，我有点不敢相信，仿佛回到了七、八十年代。
史老头住在靠南的一间正房里，门口永远挂着一张棉布门帘。小史老头两口子平时吃饭活动都在西边的一间小房子里。虽然小堡村是宋庄唯一一个通了天然气的村子，但是小史老头还是在屋子里生了一个小煤炉，炉子上时不时地炖着汤热着饭。
小史老头很怕他爸爸，也很听他爸爸的话。六十岁了嘴上还总是“爸爸、爸爸”地叫着。小史太太更是大气不敢出，每天轻声捏脚地伺候着老公公。
史老头脾气不好，稍微说话声大一些他就发脾气。听小史老头说，他爸爸是上过朝鲜战场的汽车兵，枪林弹雨地死里逃生，后来全须全尾地退了伍，回了家。
史老头一年四季总是穿一身深蓝色中山装，小史老头也一样。无论天冷天热，总是这么一身。衣服都是史老头发的工作服，他穿不了就给了他儿子。
小史老头两口子干装裱，平时没事儿小史太太还学着画工笔。史老头写得一手漂亮的毛笔字。一到春节贴春联的时候，史老头又编春联又写春联。
他们家在整个小堡村显得有些格格不入，不喜串门不爱说闲话。天刚一擦黑，他家就把大门关上了。
他家看起来比别人家有些文化，但又特别迷信。好像比别人家开明，可谁要是把车停在他家门口，史老头就能出来破口大骂。
史老头不允许任何车辆对着他家门口停，他们甚至为此搬来一个井盖，在井盖上压上一块大石头。
门口停车成了他家的一个忌讳。谁要是不知情无意之中停了一次车，他就能去扎车胎，还能用胶水把一张白纸死死地糊在大车灯上。
我们没有听从小史老头的话，还是把窗户拆了，做成了一整面的落地窗。
史老头背着手、耷拉着脸到我家院子里转了一圈，没说话，出去了。
小史老头说，他们家以前不住在通州，是从西边发配过来的。祖上是当大官的，后来犯了杀头的罪要满门抄斩。他们家这一支跑了出来，逃到小堡村安了家。
史老头有两个儿子，小史老头有个哥哥，是当警察的。哥哥不住在小堡村，小史老头一直跟爸爸住在一起，一直照顾他。
与史老头家当了五年多的邻居，虽然不经常见他，但是听说他死了，心里还是一阵难过。
现在村里不让办白事，史老头的遗体前天就被火化了。
小史老头从此没了爸爸，以后再也没“爸爸”可叫了。
网友评论