米米发现自己能捏住时间的褶皱，是在三十岁生日后的第一个周一。
那天清晨她对着浴室镜涂口红，膏体卡在唇纹里断成两截。烦躁间她习惯性地抬手，拇指和食指捏住右眼角下方那片皮肤，轻轻向上提拉——这个动作她做了近二十年，从中学时发现母亲这么做开始，无聊时、焦虑时、对着镜子走神时，指尖总会下意识寻到那个位置。
可那天不一样。指腹下的皮肤突然传来细微的“咔嗒”声，像塑料薄膜被轻轻扯破。她猛地松开手，镜中的女人眼角那道刚冒头的细纹竟淡得几乎看不见。
起初她以为是错觉，直到第二天加班到深夜，对着电脑屏幕揉眼睛时又做起了这个动作。指尖再次触到那层薄薄的“褶皱”，提拉间，酸胀的眼周瞬间清爽，连带着眼底的乌青都褪了大半。她冲到洗手间，灯光下镜中人的眼下皮肤饱满得像刚敷过昂贵的面膜，连毛孔都缩小了一圈。
这个发现让米米既兴奋又恐慌。她开始刻意练习这个动作，在无人的办公室、睡前的卧室、甚至地铁上用手挡住脸偷偷做。变化以肉眼可见的速度发生：第三天，她额间的抬头纹消失了；第五天，下颌线变得紧致，像二十岁时那样清晰；第十天早晨，她画眉时突然愣住——镜中的人有着圆润的苹果肌、没长开的下颌，连瞳孔都比记忆里更亮，那是她十岁时的模样。
十岁的脸配着三十岁的身体，走在路上总会引来异样的目光。但米米不在乎，她沉迷于这种逆向生长的魔力，连工作都辞了，整天待在出租屋里对着镜子做那个动作，享受皮肤变得光滑、轮廓变得稚嫩的快感。她甚至翻出小学时的照片对比，镜中人的眉眼、鼻尖，连笑起来时左边嘴角的小梨涡，都和照片里一模一样。
“米米，你怎么回事？”闺蜜林晓找上门时，差点没认出门口那个扎着双马尾、穿着童装的女孩，“你这是……整容了？怎么看着跟个小孩似的？”
米米笑着转了个圈，裙摆扬起。她现在很喜欢笑，十岁的脸笑起来格外甜，不像三十岁时那样带着生活的疲惫。“不是整容，是有个小习惯。”她故意卖关子，指尖在眼角轻轻点了点。
林晓凑过来想看清，米米却突然往后退了一步。就在刚才林晓靠近的瞬间，她的指尖又触到了那层“褶皱”，但这次传来的不是清爽，而是一阵尖锐的刺痛。她低头看向自己的手，指缝间似乎缠着几根透明的丝线，顺着丝线往上看，竟连到了林晓的眼角。
那天晚上，米米做了个噩梦。梦里她站在一面巨大的镜子前，无数根透明的丝线从她的指尖延伸出去，缠住了镜子里的人——有她三十岁的自己，有二十岁的自己，还有十岁的自己。每一次她做提拉动作，就有一根丝线被扯断，镜子里的人就会变得更年轻，而镜子外的她，身体却在慢慢变得透明。
她猛地惊醒，冲到洗手间开灯。镜中的十岁女孩脸色苍白，她颤抖着抬起手，想再做一次那个动作，却发现指尖触到的不再是光滑的皮肤，而是一层冰冷的、像玻璃一样的硬壳。她用力捏下去，硬壳裂开一道缝，里面竟露出了林晓的眼角皮肤，还带着林晓常用的那款眼霜的香味。
原来那些“褶皱”不是她自己的。
米米盯着镜中的自己，十岁的脸上还挂着天真的笑，可眼底已经没有了光。她终于明白，自己不是在年轻，而是在“偷”——偷自己过去的时间，偷身边人的时间，每一次提拉，都是在把别人的岁月揉进自己的皮肤里。
这时手机响了，是林晓的电话。米米犹豫了很久才接起，听筒里传来林晓疲惫的声音：“米米，我今早发现眼角长了好多细纹，还特别疼，你知道怎么回事吗？”
米米看着镜中那张稚嫩的脸，指尖又开始下意识地发痒。她张了张嘴，想说些什么，却发现自己的声音变得又细又尖，像个真正的十岁孩子：“不知道呀，可能是没睡好呢。”
挂了电话，她对着镜子，再次抬起手，拇指和食指轻轻捏住了右眼角的皮肤。这一次，她清楚地感觉到指腹下传来林晓皮肤的温度，还有细微的、属于另一个人的“咔嗒”声。
镜中的女孩笑得更甜了，只是眼角那道刚“偷”来的细纹，在灯光下闪着诡异的光。
网友评论